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১. রুমার জঙ্গলে বাতাস জোর বইলেই মোহনের তয় লাগে। 
উত্তরে বাতাস বে জুমার গাছপালা জোরে কথা কয় না। হ₹1৩য়ার বেশ 
আরো গতি পায়। ডাকাতের রশপার 'ওপর ৬খশ শুর কবে পবনদেব। 
কার কপাল গঠাঙবে কে জানে। বাড়ার সামণে একেণে নারকোল 
গাছটার তখন কি ফুডি, পাবপে নাবোয় মাণা ঠেকিয়ে গেমাম হয়ে বলে 
রইপলে। ঠাঞক্ুরমশাই চাটি ফল রইলো. সঙি। সত্যি যপি কোনদিন ওর 
ঠাকুরভা্তি সত্যিই হয়ে ওঠে শআাহলে জাঙালের দার থেষে একী] খর 
ভাঙার শব্ধ ছুটতে ছুটতে শ্শানের দিকে উগ্তরের মাঠ পার হবে। শশার 
যোহণঠাকুরও কি বাণ ধাবে, ছড়মুড করে বেশের অতো! মাথাটাকে 
খেলের মতোই ফাটিয়ে দেবে বাভাতী1 কালেই বুলিয়ে নেয় একবার | 
জুমার জঙ্গলের পাগোল বাতাসঃ। আর শদ্দ করছে শা। ওর নাশ গেমে 
যাচ্ছে । দোর ঘেষে উদ করলো চোখ, আকাশ ফরসা হচ্ছে অন্থাহ 


পি 


হবারই লক্ষণ | দবের বউয়ের মহন শারকোল গাছটা পক্ষী হয়ে যাচ্ছ 
শব পাতাগুলো শের হারগার িছুঠেঠ ঠিব হতে পারতে পা 
মোহনঠাঞ্ুর এক? একপা একজে বেয়ে উঠোনে পামে। আমদের 
বুড়োআডঙুলের সঙ্গে ছার হারতে পঞ্ছ। ৮নাড়স আঙ্প কুঁচকে গোজভাপির 
ডানধারটায় মাটি চেপে ধুর মনাখানে মাটির ওপর এক চিলতে এত 
তৈরী করে একপা একত1 এগিয়ে দরজার খিলখুলপে কাক 21৬১ দহীন 
বদ" | বিপরীত খাশপগাডের ৬ার থেকে উওর 'এলো াম্সিগে। ঠাকুর | 
পুশরার হাকলো “মাহন। পুনবার ঠর দিল ফতীশ। যেষশ ওয়ান-টু 
ওয়ান-টু করে মাটিতে শেমে ছিল ঠিক তেমন করেই পৈটেতে তা দিয়ে 
৮ঠলে| | ডানদিকের কুলুঙীর নিচে ঠেস দিয়ে বসলো! গু'পায়ের 
গুপ্োগুলেো। বডড় কষ্ট দিচ্ছে কামাস। কাটারি দিয়ে কেটেছেও কৰার, 


তবু শালার নাম নেই। সারা! জীবনের সঙ্গী হয়ে গ্যাল কিনা কে জানে ! 
তাই হলে তো আর কদিন পর ও শালার ব্যাধি পেটে হাত চালাবে, পাড়ায় 
বেরোন বন্ধ হলে 'ডানহাতের কাজ কারবার যে সিকেয় তুলতে হবে। বাপ 
তো। এই সুবিধেটুকুই শুধু দিয়ে গেছে । নইলে আর কি। বিতে দেড়েক 
জমি, একটা বাগাশ আর তার ঠিক খাদ্দেক ভাগীদার | সহোদর ভাই, 
কলকাতার বাবু--উন্দী ছুমাস তিন মাস অন্তর আসবেন । হৈ হৈকরে গান 
গাইবেন--ম্ার ধমক দেবেন। “আমর তো সবটা দাবী করি না, 
গদ্দেক, ততো অদ্দেক ফসলই দে" । 


২, দরজা ঠেলতেই পরপর গালাগালগুলে। শুনলো যতীন । “শাল। 
হারামী খচ্চর এতক্ষণে সময় হ'ল'। স্বভাববশতঃ হাসলো, বারান্দায় উঠে 
কুলুঙগীর দিকে আসতে গেলেই মোহন খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে-_“ঠাকুরের থানে 
ন। গিললে হবে কেন? চ'শাল! গোলঘরে” । বাছুরটাকে খুলে গরুর প্রায় 
কাছাকাছি বাধে যাতে গোরুর বোটায় তার মুখ না যায়। বোট 
পাওয়ার জন্য বাছুরট] বৃথা ছটফট করে। গরুর মুতের ওপর বাছুরট! 
ক*বার পা দিতেই ছিটকে ওদের গায়ে, তাড়ির ভাড়ে। যতীীনের 
মুখের রেখাগুলো একক্র হতেই হাহা করে মোহন রসিকতা করলো _ 
“বলে গোমষয় গোমুস্ুর পেটে গেলে পাপার পাপ নষ্ট হয়ে যায় আর 
তোর-_হঃ 1 যতীনের বলিরেখা অল্প অল্প করে মিলিয়ে যায় । কাপড়ের 
গিট থেকে চারটে নোংরা মিয়ানো ফুলুরি বার করে। মোহন কপ, 
করে দটে৷ তুলে নিয়ে একবার সপাটে শব্দহীন হাসে । লম্বা সিডিঙে 
হাত দিয়ে তুলে নিলো! তাড়ির কলসী। হু'হাতে অম্থত পানের ভঙ্গিমায় 
কৌৎ কৌৎ শন্খে আধ্বেকটা গিলে খুশী মনে একট! ফুলুরী মুখে পুরে এক 


ন্‌ 


পৌচ মুছে নিল রূস। পিছনট1 ভিজে ঠেকতেই মুখ ঘোরায়। গরুর 
মুতের বাকা রেখা ওর পশ্চাৎদেশ স্পর্শ করেছে, ভিজিয়ে দিয়েছে কাপড় । 
কথা না কলে সরে বসলো! কোণ খেঁষে তারপর যতীনকে নিঃসাড়ে খেয়ে 
যেতে দেখে মুখের ওপর থেকে ভাড়ট? কেড়ে নিয়ে অবর্শিষ্টাংশ নিজের 
মুখে ঢালতে ঢালতে যখন শষ হয়ে যায় তখন আলতো ঢে“কুর তুলে বাকী 
ফুলুরিটা কপ. কপ. শব্দে চিবোতে চিবোতে বললে -.“আজ হাটবার? | 
তন মুখ মুচকে মুচকে হাসছিল, ওর খাওয়ার ভঙ্গী দেখছিলে। নির্ভেজাল 
মাতালের মতো । একটু একটু করে ছুলতে লাগল যতীন, নেশ! এলে 
ওর দোলন পাক্স, উবু হয়ে বসে ছুটো পায়ের ওপর দিয়ে সারা শরীরট! 
দোলাতে দোলাতে বলে - “তাইলে লাউদ্ুটো পেড়ে দি'। “শুধু লাউ” !__ 
নইলে টো পৃই কেটে দি”! “আর কিছু নয়” ?--'আবার কি? 
বাতাবিকটায় তো! এখনও রং আসেনি মোহন দু সেকে চুপ থেকে 
বলে--“তাই কর?। 


৩. চারটে মাঝারি সাইজের লাউ, গোটা কুড়ি কাট! পু*ইয়ের ডগা । 
ধামায় | মাথায় লাগছে । লাগছে পায়ে । ফুটে। হয়ে গ্যাছে ন্যাকড়ার 
কতো । ও বছরে পূজার 'পর কিনে দিয়েছিল ছোটভাই । কলকাতায় 
থাকে--এসে বললে--শে কেডস পরলে তোর পায়ে লাগবে না । তা 
প্রথম বাপু আরামই দিত, তারপর ষমুন্তি নিতেই গু'পোর গজাল মাথা 
পর্বস্ত ধাওয়া করে। বুড়ো আঙুলের তল! গোড়ালির তলা ঠ1 £1 কচ্ছে। 
ওপরে রবার থেকে ন্যাকড়াটা ছু আঙুলের মতো সরে গ্যাছে । তাতে] 
যাষেই__ওর আর দোষ কী। গায়ের জামাটাও ওরই দেয়! | খাকী 
জামা । জামায় পকেট । পকেটে ঢাকনা । কাধে একটুকরো! কাপড় এসে 


১০ 


কলারের পাশে বোতাষের ঘরে বন্ধ হয়ে আছে । হাটুবরাবর লম্বা। একটু 
লম্বা জামাই পছন্দ করে মোহুন, পীতকালটাও কেটে যায়। শুধু কাপড়টায় 
একটু গোপমাঁল। পাঁছাট1 এমন ছি'ডেছে । আর একটা অবিশ্যি আছে, 
সেখ! পূজোর জন্যে । ফল কাপড, ফসণ পৈতে, ফসণ রং__তখন মোহনের 
নিজেকে বড় ভালো লাগে । একটু সোজা হয়ে চলার চেষ্টা করে, 
বেশিক্ষণ পারে না। পিঠে বাথা হয়। “বেলমাতা”_হারামীর বাচ্ছারা-- 
পোঁদে লাগলো এবার । কথ। বলতে ইচ্ছে হোল না । আবার “বেলমাতা? | 
“তোদের বাপের মাথাটা বেলমাতারে শালা, খচ্চর”। নাতির বইসী 
ছ্োড়াগুলো ওকে একবার পেলে হয় । কিযেচাপে তখন। কেন অন্য 
পৌদে লাগ না। শালাদের যত ভাবে কিছ বলবে না, রা কাড়বে না, তো 
শোনে অশটকুড়োর] | শুয়োরের পালের যত, জেশাকের মত লেগে থাকবে । 
_-'বেলমাত।” ৷ গাটা চিড়বিড় করে ওঠে । মনে হয় পেটে মারি একটা 
ক।াৎ করে, দাত কেলিয়ে পড়ে থাকুক, মনে হয় গলায় পা দিয়ে দাড়াই 
একবার, ৫ হাত জিব বেরিয়ে যাক । “বেলমাতা” | “তবে রে হারামীর__” 
ধামাটা নীচে রেখে তোলে একট! মাটির |চাঙড়। “মরশালার]'__একটু 
দূরে পড়ে টুরমার হুল, একটুকরো! বোধহয় আদকদের ছাগলটাকে 
লাগলো, পণ্যা__এা__এযা শব্দটা একটু তীত্র হতেই আবার ধামাট? 
মাথায় তুলে ওয়ান টু ওয়ান টু করে বেকে গ্যালো দাশেদের 
ক্ষেত। উচ্ছের। লোভ লাগলো । উচ্ছেগুলো ডাগর ডোগর 
হয়েছে । কটা তুলতে পারলৈ মন্দ হয় না। উপরী উপায়। 
রাস্তা ধরে যেতে যেতে পটপট করে তুলে নিল কটা। 
_কি গো ঠাকুর__এটা কি কোচ্ছ-_-” চমকে পিছনে ঘোরে । “এই 
ঘে খুড়ো৷ গোটা হুত্তিন তুলে নিন” বড় তেতো! খেতে ইচ্ছে যায়” । মোন! 


পারে দুবার কেশে নিয়ে বলে “তা তোমার হলে পাতে, কচি ফলক 
তুললে চলে ঠাকুর”? “তা যা বলেচ, তবে কি না,বুইলে খুড়ো-_ 
লোভের বশে-নইলে কি আর”_ প্রসঙ্গ পালটায় যোহন--“কি নিলে? ? 
--বেগুন চাট্রি'। সোন। পাকরে ওকে ফেলে এগিয়ে যায়। একটু 
লজ্জা লঙ্জ! করছে মোহনের । হাজার হোক চুরি বই কি। আগে 
হলে চোখ আল! জালা করতে। | এখন আর করে না, পেট যে কী 
চিজ । কুড়ি মিনিটের পথ মোহুণের চল্লিশ মিনিট লাগে। ব্যাপারীর 
হাতে লাউ, শাক আর উচ্ছে তুলে দিয়ে সাতরাধের দোকানে ঢোকে । 
বসপ্ত চক্কোতিকে দেখে উঠে গিয়ে ওর পাশে বসলো । "বল খবর কি, 
ভাই কবে আপসছে;? -_-“কি জানি, ওর! হোল কোলকাতার লোক, 
ওদের কী আর মন টানে ভাই, গেরাম ভাল লাগবে ক্যানো? ! “কেন 
গেল মাসে তো! এসেছেন,--“ত! বটে, তবে আসতে চায় না ভাই, 
নইলে কী আর আম।র এ দশ। হয়'। চক্ষোতি বোঝে এরপর মোহন 
চ1 খাওয়াতে বলবে, হঠাৎ উঠে দড়াতেই মোহন কোপ মায়ে “একপাতর 
থাওয়াবে না ?? চক্কোতি স্লাতরার বয়টাকে পনেরট। পয়সা দিয়ে বলে 
যায় এক কাপচা দিতে । মোহন ঘাপটি মেরে তাকিয়ে গ্ভাখে ব্যাপারট! 
কেউ বুঝলে] কিনা | 


৪, আজতে! অনেকক্ষণ ভিজলে! তো৷ নরম হোল না কেশ? আবার 
ভিজতে ইচ্ছে করে না, পেটে খয়রাশোল ঘাই মারছে । চার আনার বোছে 
এনেছে । ফি গপ্তা হাটে গেলেই বোদে আনে, বেশাদে ভালবাসে যোহন। 
আজ কিছুটা খেয়ে আদ্দেকটা রেখে দেবে কাল সকালের জন্য। 
দশ নয়ার মুড়ি আর বেদে! ভাবতেই ভালো লাগে। 


কেমন একটা আঠালো! চটচটে লোভের হাত মুঠো হয়ে মুখের আশায় 
এগিয়ে আসে । মুখে রস এসে পড়ায় ফৌোকরের ভেতরে ঢুকিয়ে নিলো । 
আন্তে আস্তে থালায় হাত চেপে জল ফেলে" ছর ছর করে শব্দ হচ্ছে। 
ছর ছর করে-_হাসি পেলো ওর। একট্রু হেসেও ফালে। সব জলট। 
পড়ে যেতে একমুঠো চাল মুখে তুলে আবার বুঝলো আরো খানিকটা 
শোষ করালে হোত । বেশ শক্ত লাগছে দ্লাতে। কষ হচ্ছে । হোকগে। 
রান্নার চেয়ে অনেক ভালো । ভাঙা উনুন, কাঠের দরকার, এক ছিলিম 
কেরোসিন, তার হ্াাড়ি, কড়া ঝামেলা অনেক । তার চে এ অনেক 
ভাল -_-ছু মুঠো ডিজে চাল, সঙ্গে, চাটি করে বোদে। তারপর ঘটিটাক 
জল। আহা মধু মধু। লক্ষটাতেও তেল নেই. আস্তে শ্রান্তে কমে 
আসছে । সচ্চের নয়ার তেল। কতক্ষণ। খাওয়ার পর থালাটা ধুয়ে 
তারও পর বাকী বে"দেটা রেখে চুপড়ি চাপালো। কাল হবে। সকাপ 
দশটা এগারোটা নাগাদ খেলে ছৃপুরটা মেরে দেয়া যায়। মোহনের 
এরকম প্রায়ই হয়। তেল থাকতে থাকতে মশারীটা খাটিয়ে দরজা বঙ্ধ 
করে। অল্প অল্প আলোয় ঘরময় নানা ছায়া দেখতে লাগে । একসময় 
কোন চায়াই দেখা গালে! নাঁ। চোখছুটোয় যতটা পারে ততটাই দৃষ্টি 
দিয়েও কিচ্ছ, দেখতে পায় না। মশারিটা শতচ্ছিপ্ন হয়ে গ্যাছে: একটা 
কেনা দরকার । কেনা বটে। চেয়ে নেবেখন কারে। কাছে। 
গোপালকেই বললে হয়। পুরোন--ছেঁড়াট]! থাকলে কী আর ও দেবে 
না? তা দেয়, দেবে। মশারির ভেতর দিয়ে যে দৃষ্টিটা দেখার জন্য 
ইাকপাক করছিলো-_ এখন চালের বী'ধারের ক্ষয়ে যাওয়া! টিনের ফুটো! 
দিয়ে সেটা তারা দেখতে পাচ্ছে, গোটা ছয়েক | তারা দেখতে ওর 
ভালো লাগে। বেশ লাগে, টিনের ছাউনী। টানা চারটে ঘর । 
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চারটে টিনের চাল। বড়দা বেচে থাকতে খোলার চাল বদলে টিনের 
করেছিল, তার- আর বদল নেই। দাদার ঘরটায় যদি এক্ষুনি বদলাতে 
পারতো!--তো৷ ঘরট ঞগলের হাত থেকে বাচতে, মোহুনের ঘরের বী 
পাশের ছুটে! ঘরে অবিশ্টি ছাউনীর কিছুই হয়নি । ভাইয়েরা এলে 
থাকে, শোয় । অনা সময় বন্ধই থাকে । যাঝে যধো ধান উঠলে ছু" 
একবার খোলাটোল! হয়। ঘরের পেছনদিকে বাশঝাড় খেকে একটা 
ডগা এসে পড়ছে চালে। খড় খড় সড় সড় শর্ষে ঘুম আসেনা। 
কালকেই যতেকে দিয়ে কাটাতে হবে । এত বডে] তক্তোপোষে মোঁহনের 
শুতে ভালো লাগে ন।। প্রথম প্রথম সতিই শুতে পারতো না। 
নিরাভরশ, আলগা যণে হোত । পিঠে লেপের দলা-তুলো ঠেকলে কাঠ 
মণে হোত। আজকাল আর পাগে না, শুধু হঠাৎ করে কেমন যেন মন: 
খারাপ হয়ে যায়। রোজ অন্ধকারে চেয়ে থাকতে থাকতে চালের 
গোলমতটার ফাক ফোঁকরে হব একটা তারা চোখে ভাসতে ভাসতে ঘুম 
এসে যায় রেলগাড়ীর মতো | পাবিত্রী চলে যাওয়ার পর থেকেই এট 
দৃর্টিহীন নিষ্করুণ চেয়ে থাকার নেশা তাকে পেয়ে বসেছে । এখন বড়ো! 
সড়ো শেকড়ও চালিয়ে দিয়েছে ভেতরে । 


৫. ফস? কাপড়, ফষণ পৈতে, ফস রং, গলায় উড়ুনি, পায়ে 
কেডস. হাতে ঘটি, ঠাকুরমশাই চললেন পাড়ায় । যজমনি রাখতে | 
পূজে। করতে কোনদিন বলে না মোহন পৃজোট! পরের, প্রথমে 
যজমানের ঘন | ঠাকুরের সামনে বেশীক্ষণ ন] বিড়বিড় করলে ওনাদের ' 
মন ভরে না। অথচ--হাসে মোকন। গম্ভীর হয়ে একই মন্তর- 
আঠারোবার বিজবিজ করে যায়, বাড়ীর গিল্লী থেকে নাতনী শুদ্ধ, গলায় 
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কাপড় ফেলে আভূমি পেন্নাম ঠে'কে। পেক্নাম করে ওঠার সময় 
খধোহনের চোখও গেোঁৎ খায়, ঠাণ্ডা পাথরের মতো চেয়ে থাকে, সুখ 
দ্যাখে, মুখ দেখে মন বোঝে । উক্তির হদ্দ। সে মুখই আলাদা । 
সুখ-পৃক্ষোয় নয়। উড়ুনিতে। উড়ুনি ভরিয়ে চাল পায়। আর 
অন্য মুখগুলো, প্রায়ই যা দেখতে হয় মোহনকে | সে মুখ দেখলেই 
পেটট। গুলিয়ে ওঠে | চোখে জাল! হয়। ছুটে! মনসার ডাল, একটা 
পাথরের টিবি তখন মোহনকে লক্জা গায় । দাখেো দিখি ঠাকুরের নাষ 
করে কীসবই না ভাবছে । নিকোতে নিকোতে কিংবা গোবর লাপাতে 
লযাপাতে, অথব। গোল কাড়তে কাড়তে ছুটে আসে চাষী গনী, তরতরিয়ে 
পেন্নাম কবেই ছোটে । থেন তামাকে মুখ দিতে ভুলে গেসনু সময় পেয়ে 
একতুড়ি আর কি! গেল যা। সাতর্পাচ ভাবতে ভাবতে এগোয় 
মোহন । দাশপুকুরের পশ্চিম কোণ বরাবর খোলাম ওঠ! পাশুর বাড়ির 
পেছন রাস্তা ধরে হাটতে গেলেই চোখে জল আসে। পা-টাকে যে 
খাবলে খাবলে খেতে চায় ! চামড়া ফু'ড়ে তেড়ে যায় খোলামকুচি, সঙ্গে 
সঙ্গে পায়ের আাঙুল আর গোড়ালি কুচকে ওঠে। মাঝখানে একচিলতে 
সেতু । জুতোর মধাখানে শব্ধ হয় থপ থপ । একবার বা ধারে আর 
একবার ড"1 ধারে ছ্ুলতে ছুলতে লম্বা শিড়িঙ্গে মানুষটা পিঠের ওপর 
থেকে একই ভেঙ্গে ন্যায়--খাওয়ার গতি একটু বাড়ে-এরকম করে 
হাটতে হাটতেই ও একদিন খুব তাড়াতাড়ি যতীনের আগে বুড়ো হয়ে 
যাবে। বুড়ো হয়ে যাবার দুঃখ অবশ্য পীড়া দ্যা না যোহনকে, পীড়া 
দ্যায় সংসার চলৰে কি করে, পাড়া আছে না? বেরুতে তো হবেই। 
পৌছে যায় খোষবাড়ি। ঘোষবাড়ি ওর পুরোন যজমান। ওর বাপের 
আমল থেকে! বাড়ীতে ঢুকেই হাক দ্যায়-নকই গো, এসে দিকিনি 
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বাপু একটু জলদি করে” তারা ঘোষের বৌ ঠেশাটের ওপর পর্যস্ত কাপড় 
টাঙিয়ে এসে দাড়াল । কয়েক পল দাঁড়িয়েই থাকে । ততক্ষণ বসে 
পড়েছে ঠাকুর তলায়। ঘটি থেকে জল তরতড়া দিতে দিতে বলে 
-- গঙ্গাজল না ছিটোলে কিছুই শুদ্ধ, হয় না বৌমা, অনেকে এসব করে 
ন1 বটে, তবে কি না নিজের ধন্ম নিজের কাছে, নইলে ঠাকুর কি তোমায় 
মুখ ঘুটে বলবে কোনদিন”? মেয়েলী নাকী শব্দ শুনে ঘাড় উচু করলো 
মোহন---কই গো রেকাবি কয়? চোখ ফেরালে'। কৌট 
কাদছে নাকি ! হা], কাদছেই বটে। মুখে কাপড়ের আচল চলে গ্যাছে, 
দেয়ালটায় ঠেস দিয়ে শুধু ফুলছে---সারা দেহটা ছুলছে। এরকম তো 
হয়নি কোনদিন। হোলটা কি? “কি হোল বৌমা” £ ঘোষগিন্গি যা 
জানাঃলা তা মোহনের কাছে সুখকর নয়। কোলের ছেলেটাকে 
ছেলেপৌতায় পুঁততে গাছে তার] ঘোষ, মরেছে আজ তার রাতিরে। 
মোহন ওম হয়ে যায়। এরপর হরেন ঘোষের বাড়ী। না জানি 
' সেখানেও কী অপেক্ষা করছে তার জন্যে । চাঁধী বাড়ী, ধান চাল আছে। 
আনাজ পাতিও আছে । তিনগণ্ডা গাই । হরেন ঘোষ পাড়ায় একটু মাতব্বর 
মানুষ । শুধু ধন্মে মতি কম। ঠাকুর মশাইকে কিছু দিতে থুতে গেলেই 
হাতে কুট হয়। না, রোজ যা পাঁয় তার চে কমও নয়, বেশিও নয়। 
রেকাবির আদ্দেক চাল, চারটে আলুঃ একটা বেগুন, ছটো। বাতাসা আর 
পাচটা নয়] । বাতাস ছুটে] পেসাদ হিসেবে বাড়ীতে ফেরৎ যায়, অন্যসব 
ঠাকুরমশায়ের ৷ ঠাকুর মশায়ের এ বেলাটা নিশ্চিন্দি। এবার পাড়ুইবাড়ি, 
এদের হাত আছে । এটা শট! সেট! মাসে মাসেই ফোটে । মনি পাড়ুই- 
এর পেটে বিদ্যেও আছে । সকালের ট্রেনে কলকাতা যায় রাতিরে ফেরে, 
(ভেলিপাসেঞ্জার । সবসময় সিগ্রেট খায়, গেল রোববার মযোহনকেও একটা 


দিয়েছিল। ও আর একটা চেয়েছিল। তাও দিয়েছিল। পুজোয় বসতেই 
মনির মেয়েটা এসে বসে গ্যালো “ঠাকুরমশাই পূজো হলে মায়ের সঙ্গে 
একটু দ্যাখা করে যেও? । মোহন ঘাড় নাড়ে । আজ সে কালো পাথরটাকে 
ধুয়ে নিলো । চন্দন ঘষে দুটো ফেণটা দ্িল। একটা ফেণাটা নিজে পরলো । 
সাজি থেকে খুঁল আর বেলপাহায় চন্দন মাখিয়ে মনসা গাছে আর শিবের 
মাথায় লেপটে দিল। তারপর চাল-কলা-আলু-পয়সা উড়ুনীতে বা*তে 
বাধতে হাকলো! “কি গো মা দরকারটা কি। ঘোমটা মাথায় একবাটি 
তরকারি আর ছুটো ভাজা মাছ তুলে দিল মনির বৌ! “মঙ্গল হোক মা. ধনে 
পুত্রে সুখী হও? একটা বাণী দিতে দিতে মোহনের মুখ রসালো হয়ে উঠলো । 
কতদিন পর আজ মাছ আর তরকারি ওর মুখে উঠবে তা মনে করতে পারে 
না। রাধতে সেপারে। কিন্তরজালানি। ভাতের পর তরকারি তারও 
যেমন ঝকি, আবার সময় নিয়ে রান্ল। করবার রসদই বা কই? যখন ও 
রাধে তখনই তো কিছু কুড়োতে হয়, কিছু ভাঙতে হয়; সুখে ভাত খাওয়া 
তে৷ ঘুচে গেছে এগারো! বছর আগে। সাবিত্রী এগার বছর আগে চলে 
গাছে। 


৭. কিশোরী কোদালের 18৭ খেকে কিছু প্যাকাটি খুলে নিয়েছিলো | 
তাতে ভাতটা হয়ে গ্যাছে । আজকাল আর হাঁড়ি থেকে থালায় তোলে 
না। মাজার ঝামেলা আছে। আজ একটু হুনচাই। হাক পাড়লো 
'-বাসভ্তী রই'। বিশে ছুটে এলো-_“দিদি ইঞ্ছুলে' | মুখটা যথাসম্ভব 
মিষ্টি করে.বললো-_“যা না বাবা তোর মায়ের কাছে একটু নুন আর ছুটে 
কাচালংকা চেয়ে আন? । তরকারির বাটিটা:নাকের কাছে তুলে গন্ধ শোকে 
ধি আছে মনে হচ্ছে, কপি, আলু; বরবটি, জিন্তে জল চলে আসছে । হুড়িয় 
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ভেতর মাছছুটোর একটু করে কোণ ভেঙে খেল। আঃ কি ধাদ গো । উ'কি 
দিয়ে ভাতের পরিমাণটা দ্যাখে মোহন । 'কোতায় নেবে ?--'রাখ,। কোথায় 
রাখবি”! ওগুলো রেখে, দরজার ঠিক বাইরে এসেই বিশে ্যাচালে।-. 
'বেলমাত।--বেলমাত।” । মোহন শুনেও শুনলে। না। খেয়েদেয়ে বাটিট! 
হাড়ির ভেতর রেখে ছু” ঘটি জল ঢালে । এবার একটা বিড়ি চাই। ভাঙা 
শুটকেশটার ভেতরে বিড়ি । টিনের, রংচট1) মরচে পড়েছে । শুটকেশটা 
বিয়ের। তা প্রায় একুশ বছর হোপ। বিডিটা বার করতে গিয়ে চোখ 
পড়ে-_-একজোড়া আউট, ছুটে! মাথার কাটা, আর একট] তেলচিচে দস্ভুর 
মতো ময়ল!ধরা ছোঁড়া ছেড়া টুল বাধা দড়ি। দড়িটা নাকে ধরলো । 
আরশোলার গুয়ের গন্ধ। তবু আছে, এগুলো সাবিত্রীর । কেন যে এগুলে! 
রয়ে গ্যাছে থেকে গাছে তা জানে না। আর আছে যখন থাকই নাঁ। 
বিছানায় ওঠে । বা হাতটা মাথায় চেপে একটু কাৎ হয়। যতীন একদিন 
এগুলো! দেখে ফেলে আক্ষেপ করেছিল--'ঠাকুর, এ কতায় বলে না-_ 


পরত প্রমাণ ষর্দি গুছে ধন রছে। 

অপুত্রীর মৃত্যুকালে রাজ! সব লে ॥ 

কান! খোড়া হয় যদি পুত্র থাকে থরে 

মৃতাকালে অবহেলে পিগু দান করে। 
মরাপুতুরট। ছাড়া আর একটাও তুমি তাকে দ্দিতে পারলে না, 
দেহ, এ স্বাস্থা ও কি আর সোয়ামীর ঘরে থাফে গা-এর থেকে ঝি গিরি 
করাও.ভাল গো ঠাকুর” । তখন এক দৃষ্টে যতীনের লোভী চোখ দুটোর 
ওপর মাকড়সার মতন দেখছিল মোহন । সাবিত্রীর কথা! উঠলেই পালা 
ঠারে ঠোরে ওর শরীরের কথা তুলবেই । কিন্তু সাবিত্রী তে সেজন্য যায়নি-- 
কী আকালই গিসলে! সেবার । শুকনোর তিনদিনের দিন । মান-জপমান 
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খুয়ে ফেলে গরমেন্টের লোঙরখাশার মাইলোর খিচুড়ি নিয়ে চুপ চুপ বাড়ী 
ঢুকেছিল মোহন ( এ অপমান যে কেন মাথায় তুলে নিলো মে কথা এক 
বারও ভাবেনি'সাবিত্রী । মুখে কাটেনি এক দানা । সন্ষ্যের টেনে সেই 
যে বাপের বাড়ী গ্যাল--তো গ্যাল। অগন্ত্য গ্যাল, আর ফিরলো না। 
বন্কাল পরে খবর পেয়েছে লিলুয়ায় একটা সেলাইয়ের দোকানে মেশিন 
চালায় । সুখেই আছে। 


৮. “ঠাকুর ও ঠাকুর, ঠাকুর-_; দমাদম দরজায় ঘা পড়ে। খিচিয়ে 
ওঠে মোহন “কি রে শালা”_-তা বই কি- ওঠে! দিকিনি, জরুলি খবর 
আছে? । কপাট খোলে ঘরের | পাতল। চোখ করে তাকায় খভীনের দিকে 
--'বাস্তা হবে, মাটি কাটবে, ইট তৈরী হবে, _-পাকা পাক রাস্তা গো? । 
_-ত1, তোর বাপের কি রে শালা, এইজন্াা এজ তাড়াদে” ঘুম শাঙালি, 
বাঞ্চোৎ ।--“নাগেো। ঠাকুর গরমেন্টের হুটিশ এয়েছে, নতুন করে জমি নিচ্ছে 
খবর পেন” ।--“কার কার নেবে? ! “অনেকের, গোপালদের, অনিলের, চিন্তা 
বামুনের, মহাদেবদের, আমার নকাঁটা, কিস্তক-__" গলায় টিল পড়লে! 
যতীনের, গ্রেক গিলে আস্তে আস্তে বললো "তোমার দেড়বিঘেটাওঃ | 
শরীরের ডেতর ঝমঝম করে বাজন! বেক্ষে ওঠে, শক্ত শক্ত কাঠপান। শরীরটা 
কড়মড় করে ওঠে, হাতের শিরাগুলো! মনে হয় ফেটে বেরুবে, কপালে পরপর 
ভাজ তৈরী হয়, বা! পায়ের বুড়ো আঙুলটা দিয়ে দোরের মাটি খু'ড়তে 
খুঁড়তে জিজ্ঞেম করে--“কার কাছ থেন্ডে শুনলিঃ। “মদনদার থেনে। 
মদন দাস” । কেডস জোড়া পরেই বলে--ণচ১। শ্ঘরে চাবিটা দাও? | 
“আর চাবি দেয়া, শেকলটা দিয়ে দে । একটু জোরেই হাটে মোহুন। 
মাথায় অল্পচুল, খুব পাতলা, সেই পাৎল। চুলগলোই বিপরীত হাওয়ায় তির- 
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তির কাপছে । মুখের বলীরেখ! বারবার পাল্টাস্ছে | নাটচাতালে গজল্ল। হচ্ছে। 
ভীড় থেকে একজন বলে-__'& বেলমাতা আসছে, ওর তো সবটাই পড়েছে? 
মোহন কারে] দিকে না তাকয়ে কস মুছে মনকে শুধোয়-হ্যারে মদন, 
কি শুনচি। গণ মোহন দ|, ঠিকই শুনেচ? । এইবার নাটচাতালে বকে 
পড়ে মোহন । লঙ্ব৷ লঙ্ঘ। দেবদারুপাতার মতো শুকনো৷ আঙ্ুলক'টা চেপে 
ধরে মদনের হাত--'মদ্ন. মরে যাবে! মাইরী, এই, এইটুকুনই আচে, আর 
তো সবইগ্যাচে, জানিস তো” শালার গরমেন্টের কাচে আমিই কি শুধু 
দাগী হয়ে আচি র।, হাসপাতাল হোল, আমার পাচ বিঘে জমি নিল, 
নাবি জমি, শালা ফসল চঠতো। সোনা, সে সব গালো, শিবরাতিরের 
সপতের মতো জলছিল এটা,__-এটাতেও চোখ পড়েছে, শালা এটাও চাই, 
কেন কী এমন দেঁষ করিচি বাবা, একট! বিহিত কর মদন, তোর পা ধরে 
বলছি, বামুনের ছেলে, পৈতে ছু য়ে বলচি মদন 'আমি বাঁচবে] না, বীচবে] না; 
মদন ব্যস্ত হয়ে ওর হাত আটকায় । “কিছু একট] হবেই মোহুনদ] তুমি ভেবুনি, 
আমরা এমনি ছাড়বো পা" ' মোহন উঠে ঠাড়ায় । ওর পা ছুটো এলোমেলো । 
চোখে জল মার বেরোয় না। চোখ বুজে টের পান কেষন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, অল্প 
অল্প জল নিশ্চয়ই চু ইয়ে চুইয়ে আসছে । হাত দিয়ে দ্যাখে মোহন। না, 
জল নয়, নম । মর্দনের ওপর কোন ভরস। করে না মোহন । মদন তাকে 
বারে! বছব আগে আরো একবার ভরসা দিয়েছিলো, কদিন একসঙ্গে ভিড় 
করে চেঁচাতে চেঁচাতে বিডিও আপিসে গ্যাচে আার এসেছে | এসেচে আর 
গাচে। কিন্ছ, হয়নি । মনেক ভালো কথ শুনিয়েছিল আপিসার | তারা 
শুধু কথা বলে। ভাইকে ভাকিয়েছিল কলকাতা! থেকে । ভাই হেসে বলে- 
ছিল, “মন্দ কি, কম্পেনশন্‌ তো দিচ্ছে _টাকা নিয়ে আধাআধি করে নে। 
চাষ কর] তে! ঝামেলার বলিস”। ওর আরকি । বঝামেল। তো) আছেই, 
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ঝামেলা ন। কল্পে কেউ মিলবে কেন? একগাদা টাক। হঠাৎ পেয়ে যাবে । 
ভাই আর এগোয় নি। মোহনের ছোটাছুটি বিফলে গ্যাছে । হাসপাতাল 
হয়েছে লঙ্বা হলদে টানা বাড়ি। পেছনে সারি সারি ডাক্তার নাসদের 
থাকার ঘর--আারে! পেছনে পাইখান! । মোহনের হাসি পেত, বলে মানুষ 
থাকায় ঘর পায় না তে! শালাদের হাগার জন্্যি ঘর | কোনদিন, একদিনের 
তরেও হাসপাতালে যায়নি মোহন । জরে হুছু করেছে, ন] হাসপাতালে নয় । 
গ্রামের গোপালভাক্তারই ভালো । তবুবিনি পয়সার ওষুধ নিতে নিজের 
চিতার ওপর কখনো! ওঠেনি | আরও অনেকের সঙ্গে মোহনেরও নাবি 
জমির ওপর হাসপাতাল হয়েছে । কিছু করতেও পারেনি । আজ 
আবার গরমেন্টের আর একট! থাবা এগিয়ে আসছে | রাস্তা, ইট তৈরী। 
তা ভাল । জমিটা বাদ দিয়ে হয় না। 'এ নিয়েকি একবার প্রধানের 
সঙ্গে কথা বলবে? কিছু করলেও তো করতে পারে। সুয্যু ঢল ঢল। 
একপা একপা করে ও দেড় বিঘের দিকে এগোল । ভগবানের মার, 
দুনিয়ার বার। কে জানে কপালে কী আচে! জমির আলে গে' 
দাড়ালো! । বাবার মতো দু'চোখ দিয়ে ও সার। জমিটার় আদর ছড়ায় ! 
কে ধ্লাচাবে বল দিকি ওদের কবল থেকে । আমি কি আর পারবো । 
আচ্ছা এমনও তো হতে পারে গরমেণ্টের এ জমিটা পছন্দ হোল না, 
গরমেন্টের তো কতো কী পদ হরেও হয় ন) যতীন বলেছিল হুটিশ 
এয়েছে। তা কয়, নুটিশ «এলে তো তাকেও সই করতে হোত। এমনও 
তো হুতে পারে এটা হাওয়া । মদন দাস ভূল শুনেচে। মদন দাস যে 
সব ঠিক শুনবে তারই বা ঠিক কী। কান্তিশাল। আর তো কদিন 
পরেইকাটতে হবে । আলে বসে মোহন। ছুটে শীষ নিয়ে মুখে, গালে 
বুকে, গলায় বুলিয়ে ছ্যায়। বগলে লাগতেই কিরকির লাগে। হেসে 
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ফাালে। পাঁপা-করে মাঠটার চৌদিকে একবার ঘুরে ন্যায় । বুকের, 
ভেতরটা হু” হ1 করে ওঠে মাসছে বছর ক সত্যি সত এমন ধান 
দেখবে মোহন ! 


৯, আজ আর ঘুম নাবে ন1]। ক-বছর ধরে এটাও আর সুখে 
হয়না। জেগে ঘাপটি মেরে পড়ে থাকে । নোংর1 মশারির গন্ধ আর 
ফুটো দিয়ে মশার আগমন রুখতে ভাঙা হাতপাখা চলে । আর অন্ধকারের 
গত্তের ভেতর আকুলি-বিকুপি করে মোহন; তবু এক চিলতে ভাললাগা 
আচে এ ঘরটায়, ভুল করে মাঝে মধেো সাবিত্রির ভেঞ্জ। চুলের গন্ধ নাকে 
ঢোকে, এভুলট! প্রায়ই হচ্ছে আর হলেই মোহনের ছুটে! চোখ বুজে যায়, 
অথবা বা কোণে চালের ফ,টে। দিয়ে ছুটে মাত্র তার।, নক্ষত্র । বেশী নয়ঃ 
কম:নয়। ঠিক ছুটোই। এটাও ওর ভাল লাগে। আপনি আপনিই। 
কোন মানে নেই । হয়ও না! চাঁলটা খড় খড় করে ওঠে। এ ঘাঃ 
বশাশডগলাটা তো কাট হোল না। এত ঝামেলায় ওগুলো কি আর 
ঠিকঠাক মাথায় থাকে । চুপচাপ কিছুক্ষণ কাটলেই জমির ব্যাপারটা 
গলায় মনসা কাটার মত বি'ংছে। বাথা নেই, বস্তিও নেই। ও বোঝে 
আর চোখে তুম আনা যাবে না। মশারিটা তোলে । লম্ফটা ধরায়। 
নেড়ে স্ভাখে তেলের বহুর ৷ দরজাটা খুলে চালে গেজ ছুটে ছিপ পাড়ে। 
একটার বড়শিতে অল্প জং পড়েছে । কতকাল মাছ খায় না, মাছের 
অাশ লাগলেই বড়শির রং ফিরবে । কেঁচো । জুভোটা গলিয়ে উঠোনে 
শিউলিতলায় খোলামের কান! দিয়ে খোঁচা গায় । পিলপিল করছে। 
খোলামের, ওপর তুলে নেয় কটা। ছিপছ্ুটো] বগলে নিয়ে খিড়কি 
খোলে । স্টামলদদের খিড়কিতে কান পাতে । কারও শন্দ নেই। 


১৫ 


এমন কি কলটেপারও নয়। ঘুমোল নাকি । এঙ তাড়াতাডি তো 
ঘুমোয় না| বা] পাঁশে কাশবন, ডানপাশে শ্যামলদের বাড়ীর দেয়াল-_ 
কানাচ বরাবর হাটে। খুব সাবধানে. শব্দ হলে চলবে না। এর 
আগে একবার ধর] পড়েছে । কা লজ্জা, কী লজ্জা । প্রতিবেশী । কিছু 
বলেনি । পুকুরের গাবায় নামে । পড়পড় করে একটা নরম জায়গায় 
পাট] ঢুকে যায়। কষ্টে সুষ্টে পা উঠে আসে । জুতো আসে না। সেই 
পাকের ভিতর হাত চালায়। শক্তি খাটিয়ে তুলে নিয়ে আসে জুতো।। 
লক্ষ্য রাখে শ্যামলদের রাম্নাঘর। শল্প আলো রান্নাঘরের জানালায় ॥ 
শব্দনা করার খেলা চললো । ভ্তুতো ধুলো । ছিপে টোপ খাটালে।। 
পৃঁতলো-পাড়ে। তারপর গাবগাছের শুড়িতে হেলান দিয়ে লম্ফট! 
নিভিয়ে গ্ায়। পুকুরে ছায়] পড়েছে 'মাকাশের । বাতাস নেই। জল 
কীপে না। মনে হয় সারা মাকাশটাকে পিন এ'টে ক্যালেগ্ডারের মতো 
কে যেন সেটে দিয়েছে জলে । ভারী ভালে! লাগে দেখতে | এই ভালো । 
ঘুম না এলে উঠে এসো, দ্যাখো, পুকুরের শোতা। ওপারে ভার বুড়ি 
তেতুলগাছটা কেমন ভয় বুনে যায়। ঝুপড়ি ঝাপড়ি তাড়ক1 রানুসীর 
যতো। হা হ'। কচ্চে। ছুটো ডাল ছ্রপাশে হাতের মত এলিয়ে । এই ভরত 
কথাটা মনে পড়ে গিয়ে বেশ মুশকিলে' ফালে মোহনকে । একট জলজ 
আতঙ্ক উঠে আসে ভেজা! নেয়েদোকের মত । গেল বছর মাঝিদের 
মেক্েট্য এই পুকুরেই ডুবে মরেচে | ঠেটহ্টো ঠাণ্ডা লাগে, পা ছুটে? 
নড়ে না। আঙল মউকানো বন্ধ। খুব সতর্ক ভঙ্গীতে ইন্দিক উদ্দিক 
ঘাখে। জলকে এখন সন্দেহ লাগে, এতক্ষণ তো! নড়ছিলো না, তা 
হঠাৎ এত কাপছে কেন। তারাগুলো হাসের মতো! ডুবছে-ভাসছে | 
একি ইয়াকি ! মুখে ফ,টে ওঠে “রাম-রাম, রাষ-রাঁম” | এরি মধো জলে 
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শব হর। সজাগ হয়ে ছিপের ফাছে এগিয়ে যায়। পডকে লেগে 
হিক্দু্তাণ । মাছ খেয়েছে গাবরাছেকস কাছে ফিয়ে। আগে। একো 
রড়ছে। বড় শোল-টোল। শ্িষ্িও হতে পারে। শ্াগলদের গানালা 
দিকে দেখতে দেখতে কুল করে লশ্ষ ধরালো।--৬, শালা তুমি। 
তাই এগ লড়ন চড়ন। দেখতে আনু লোহাগী কয়,-না লোহাগী 
তোমার শরীরমর---শাল্পা” | প্রবল বাঁফায় শুনো । চোঁড়া সাপট 
মুখ চুলে ছিটকে পড়ে জলে । 


১০. তো! লকালে কেন থে ছাই আকাশট! এতো! ময়লা হয়ে 
এলো । ক্ষত কাজ। আজ তিনবাড়ী যাবে। অন্য তিনবাড়ী। একাদিন 
খ্স্তর পুজো প্রত্যেক বাড়ীতে । আটাশ খর যজমান। ভাগাঙাঙ্গি 
করে দিতে হয়। বাসুখাটিমুখো হলে সারতে হয় একদিনেই ছটা ঘাড়ী। 
চান হয়ে গ্যাছে । একটু যেন ঠাণ্ডা ঠাওা মনে হচ্ছে । তা ঠাার দিন 
তো আসছেই। ক'দিন পরে তো! ছিছি হিহি কাঁপতে কাঁপতে টুপ করে 
ভুষটি মাতে হবে। মোহন দা দা! ঠেলে ঢোকে শ্যাখল ) 
বুকট1 টিপ টিপ করে ওঠে । কাল রাঁভিরে কি দেখে ফেলেছিল দাঁফি 
“কাল নিরুদা অফিসে এসেছিল” । অপলক চেয়ে থাকে পোইন ॥ 
পেত ছেলেষেয়ে আর বৌদিকে নিগ্নে আসবে, থাকবে কটা ছিদ'। 
ঘ। কঠাছ। কি খ্যাপারয়ে এখজোতো ধাপ ওটেনি””। | হেসে খেছে 
মস বাসছেলেছেরে কলেক্ষ ছুটি, কদিন বেড়াতে আনব, 
ঘাকগে খর্ডোখ বেড়ে পুঁচে রেখো, আযার নফালে ব্যাটা 
ধ্ীদাকে পাঁটেঞ। ক্পলক ভাকিয়ে চলে খায় জানল । কষা ৪৭ 
খী ভাদিঃ। বোঁখা--ডাবা, জা খেরেটা | আসুক খান ফরিজা। 
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মোঙ্নের খার কি। ফেলো কড়ি যাকে! তেল। খরচ করো, খাও 
থাকো--ভালে। ন। লাগলে চলে বাও। তবে ব্যাপারটা ভালোই, কর্ধিন 
নিশ্চিশি হওয়া যায়। বৌমার হাতের রার1 | বস্থআতি। মেয়েটা 
ভালো ঘর €থকেই এসেছে । পরমত্ত বৌ । বৌস্এর পয়েই চাকরী, 
কলকাতায় ছাপাখানা-_সুখেই আছে। শুধু এদিকে যদি একটু দেখতো 
তাহলে তো কোন হঃখুই ছিল পা। হাজার হোক মায়ের পেটেক 
ভাই। মুখে দাদা বলিস। কাজে শুধু পর) তাযার ধন্মযারকাছে' 
ছেলে-মেয়ে দুটো যে মোটে থাকতে চায় না। গণ নাকি ভালো লাগে 
না। রাত হলে হোল একবার, সেই যে লাটসাকেবের মতো বিছানায় 
উঠলো -হাগা-শেস্ছাপ ন। পেলে নামার নামটি নেই। ভীতুর ডিম । 
মেয়েটার যধি গ্রামের দিকে বিয়ে হয়-"-তখন করবি কি। সেতো 
জেঠার বাড়ী শয়--গুধিন ভাল্লাগলো শা! তিনদিনের দিন ফিরে এলি । 
-মার্টার মশাই? | কে? মাষ্টার মশাই, সে তো বাপ কবেই চুকে বুকে 
গেছে বাবা । সেই এগাবো বছর আগেই । নাষেই মোহনমান্টার | 
আসলে প্াতো। সাবিত্রী । সকালে বেলা খণ্টা ছয়েক গোটা পণাচেক 
ছেলেকে পিয়ে ওরা বসতো । বেশ কবর ছেলেপিলে এবেছে, পড়েছে । 
তার] কেউ কেউ বাপের মতো মুখু আর চাঁধা হয়েছে কেউ কেউ বিদ্বান 
হয়েছে । বাইরে আছে। টাকা করেছে। ণ্মাক্টার যশাই,--€কে 
বাবা”? “--ছআামি মান্টার মশাই, অসীম”-প্রণাম করে। বেশ কধার 
চুষ খেয়ে আনীবাদ করে মোহন । চোখটা আপ কচ্ছে কেন সুখে 
না ম্থতিতে। মোহন বোঝে না। আমায় চিনতে পারছেন"? হবার 
শব হয় মুখে। একবার ঢোক গেলে। ছুকিগুলো কুঁচকে ওঠে। 
ছেলেটি হেনে ফেলে-_“'আবি পাড়ুইদেয মাক্টারমশাই, দিপি পাড়ুইযেক 
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ছেলে” । এরথায় চিনতে পারে ছোহদ-এছ্যা £7, তাতুমি যেন কোথায় 
ধাক, কি কর+। “কলকাতায়, এখন পড়ছি? 1---'৩, 'তা কি পড় বাধা, 
আই এ না রি 1 “আমি গেলবাক্স এম. এস. সি পাশ করেছি, এখন 
কিলার্চ কচ্ছি যান্টায়মশাই? | «তা বেশ বাব! বেশ-্হঠাৎ ফি মনে করে? 
“আঁসচে শনিবার বাড়ীতে কালীপৃজে, বাধা পাঠালেন আপনাকে বপান্ব 
জগ্য' | খুশী হয়ে ওঠে মোহন। একটা নিশ্চিৎ মোটা পাঁওন! মোহনকে 
আপগদ? দের । অত্ততঃ একটা কোরাধুতি, খান ছুই গামছা, একট! 
পেতলেয় ফি কাসার রেকাব, চাল-ফলমূলো আর তার সঙ্গে গোটা 
প্নেব নগদ টাকা । গলে যায় মোহন। কৃতজ্ঞতার ভঙ্গীতে ও 
চাতলামি করে-'নিশ্চয়ই যাবো, নিশ্যয়ই। সঙ্গে সঙ্গে ওয় যনে পড়ে 
যায় অনন্তর কধা। অনস্ত ওর খুডখুতো ভাই, আগে জগগগলে 
কারখানায় কাজ করতে! | রিটায়ার হয়ে গেছে। এখন ও নজর 
দিয়েছে যজমাণির ওপর। তার মানে তো মোহনের অন্নে হাত। 
ভাড়াতাডি বলে-'জানেো তো বাধা, অনন্ত এখন হঠাৎ করে যগমানি 
কচ্ছে, তা ওকে কিছু বলোনিত ?” অসীম ঘাড় নাড়ে। “বেশ কয়েচ, 
তোমায় যলি, ও এখন আমার যজযানদের ক. সলে দিচ্ছে । তো তোমরা 
হলে আমার আদি ধ্জমান,-তোমর] কি আর বেইমাদি করবে'? 
অসীম উশ্ধুন করে। “ত1 একটু বসবে নাকি? তোমার জেটাই তো 
রেই নইলে চা খাওয়াডুম” | অসীম না দা করে একটা পেয়াম ঠকফে 
পৈঠে দিয়ে নাতে থাকলে হঠাৎ মোহন জিজেস করে-.বৃপ্টু তোনার 
বড়ু ছিলো! না? আ্ীম থকে ধাড়ার। মৃত ঘাড় কাৎখ করেই চে 
যায়। দয্াক্ কাছে এসে দিশ্চপ হয়ে হার খোহন। অসীবের 
বাওয়। ভাখে।' 
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১, হ্ঠাৎ দুপুরের ঘুমটা বেশ ভালই হোল। এরকম বপ্র বাদ 
ধু ধু অনেককাল ঘোহনের হয় না। হয়তো! কালীপৃ্জো-ঞ্চি 
বাপারট! কদিনের জন্য খুব নিশ্চিন্দি করে দিয়েছে। €শধকালে এসে 
খপ. ক্ষরে শ্মতি ধরার মতন অসীমকে আবিকার করেছে বুণ্টুর বন্ধু 
হিলেবে। তরতর করে পাজির পাতা উড়ে যায়। হুম হাম্করেসে 
দিনগুপোর পায়ে নখ বেডে যায় । গাছ পালা শন্শন্‌ করে ছুটে এসে 
কানে ক্তানে বলে ছায়-_এই বুষ্টুকে তোমর। সকলে ভুলে গেছ। তা 
বটেই তো! । সারা গায়ে আর বুণ্টর নাম শুনতে পাওয়া যায়? আঙুলের 
গাট গুণে গুণে সাল তারিখ ঠিক করে বায় করে ফেলে সে দিনটাকে। 
কাটায় কাটায় নস্টা বছর। মাত্র ন”্টা বছর। ফুটফুট করছে 
জ্োোত্তা। জাড়ের (শীতের ) দ্িন। গ্রামেকস নিশীথ সকাল সকাল । 
খেয়ে দেয়ে সবাই বিছানায় । টিনের আরও কিছু কম ভাড়া গাতটার 
ভিতর দিয়ে এই এটুকুটি আকাশ-_-আর এদিক ওদিক ঘুরলে ফিরলে 
একটা তার! চোখে পড়তো । গুম্গম্‌ গুম্গুযম করে বেজে উিঠলো 
বিষর্জাদের বাজনা । শিউলি গাছে প্যাচা টেঁচাল। পারকেল গাছ 
সড়সড় করে গায়ের ঢাকা ফেলে দিলে! দাশপুকুরের পাড়ে শিত্বপীব- 
গাছে ঝমঝমন শব্ষ। হেই বাবা--ডাকাত পড়লো নাফি। তাক 
আগেই মেথর পাকরের বাড়ীতে ডাকাত ঘুরে শেছে। তবে? আবার? 
অল্প ভেসে আসা কঠম্বরের গোপন আতি। কান পাতে গ্রামের শবাই। 
ধড়মড় করে ওঠে মানুষ । ঘুষের মাথায় আগ । কোপটা' কি। 
বুষ্টুদের বাড়ী থেকে ওর কাকার ছুটলো। শিলীঠের দিকে । আপস 
গাঁপের লোকে টর্চ লাঠি দিয়ে ছুটলে। কেলা দাড়ীর দিকে | মোঙুদ। 
হুপ,হপ, করে হুলতে ভুলতে ছুটতে ছুটতে । সায় গণ খদকে কাড়ে 
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আছে উত্তর ধাঠের আালে। জ্যোখয়ায় ধান গাছ, ভূমায় জগ, মড়।” 
শ্াশান। ছেলেপোতা, স্পন্ট ভুবিটি । আলেন ওপাশে লাই বাদি বন্দুকধারী 
পুলিশ । ফেলাবগাউসের সামনে একটা জীপ, সাইকেল ঠেন দিয়ে 
কুড়ি বাইশটা। পেছনে পুলিশের গাড়ী। সামনে আলের ওপর 
সারি সারি পুলিশ । একটা হাষদোমত টেকে দাকোগা। মুখে সিগ্রেট, 
চমমন কচ্ছে চাগিধ । ছেঁকে বলে যার হুটো সিপাই-থমালের এপাশে 
আসবেন না---ুমায় অঙ্গলে লড়াই চলেছে'। লড়াই, লড়াই কেন! 
কিলেয লড়াই, কার সঙ্গে? দায়োগার মুখে কথা নেই, খালি ধেক়া 
বেরুচ্ছে । স্টামলের চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে, কনে ওকে ধরে বসিয়ে 
দিল। গোপাল গুম হয়ে জ্যোতয়ার ভেতরে চোখ লেদিয়ে ঘাখে-. | 
সায়া প্রাধেয় লোকের যুখে রা নেই! শুধু পাচার চেঁচামি, কুকুরের 
ঘেউ থেউ আর গুলির শবা। ঘণ্টা তিনেক পন্ে বন থেকে বীর! 
ফিরলো, চারটে বাচ্চা ছেলের লাশ টানতে টানতে । টেনে তুলে আনায়ও 
ইচ্ছে ছিল না যেম। পাড়ায় আসতেই কানা) কারা । কালা পাড়ার 
লোকের, কান্না শ্যাল--গোপালের--কান্না স্টামলের মায়ের । বৃণ্টুর 
শরীরে আটটা গুলী। ব্যাটা চেয়ে আছে--ধমন করে আগে চেয়ে থাকতে] । 
সুখে কোঁখাও খা্রমার চিষও দেই । অতঙ্ষণ পর্থ দারোগা কথা কয়েছেদ, 
শশা পুয়োকৈর বাচ্ছা? | আর দারোগার টুটি টিপে ধরেছিল--এ 
বুলু ধু? ক্ষতঙিল হয়ে গেল। বেলাবধরে বৃশ্টুয় একটা টো! 
আছে । ফি রছরে মাল। পড়ে । ফিনছরে একবার কয়ে ওয় কথা মাঘ 
পড়ে মার] গানেই । দুর! এই গ্রামের অনেককেই অমেকভাবে টবে? 
শেখ টগেছে বুটুকে। উ1ু আজও লাথা মাস জাদতে পালো। 
টুক মাগলোই ফেন। আর গড়াট খা ফেস? আর অক 
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বাকাদের । মাঝে মাঝে রাণ্ডিরে টর্চ নিয়ে জুমার পানে ঘেতে দেখা 
গেছে তিন চারজন ছেলেপিলেকে, জিজ্ঞেস করলে বলতো “এই একটু 
বেড়াতে, মাঠেই” । মোহনের ভিতরঢ] অবিশ্টি এখনও হঠাৎ হঠাৎ 
হামদা-হামপি করে বুল্টুর শদ্য। ছেট বেলায় ছাদ্দবাড়ি কি বিয়েবাডি 
থেকে ছাদ শ্াণপেই একট] ভাগ থাকতো বুণ্টুর | কোলে বসিয়ে 
সুয়োরাণী-ছুয়োরাশী। শোনাতে হয়েছে । কাধে ৯ডিয়ে হাটে পপিয়ে 
গেছে । মোহণ এখন সেসব ভাবে । শুধু ৬াবে। এই ছ্োড়াকেও কি 
কম পোয়াতে হয়েছিল। পাকা ণ-ণটি মাস হাজত বাস করেছে। 
দারোগার গলায় আঙুলের দাশগুলে। ঞ্রমে ক্রমে ধারালো নোখের মত 
ছেলেটার বুকের শিওরেব পুকপুকিতে বসে যাচ্ছিল একটু একটু কবে। 
শেহাৎ বাপের টাকা ছিল, লডলো! মামলা, তাই। মোহনের মন খারাপ 
হয়ে যায়। 


১২, একট] সোমষথ মেখে ুধিণ এসে খদি শুধু চশযাব কা ঘষে, হাই 
তোলে, আপগা এলিয়ে পড়ে, দাওয়ায বসে থাকে আর শুধু বই ডে 
কার ভালো লাগে? মোহনের৪ ভাল লাগেশি। ছুদিন হোল এসেছিস, 
তা শিজের গা একটু ঘে।ব, একটু গ্ভাখ তাপয়কে। একপাহাড় বই 
নিয়ে শুধুই বট গেণা। বাব কয়েক বলেছে রিশিকে। মেয়ের ঠোট 
টিপে হাসি বই অন্য কিছু পায় শা। আরখা পায় তার নাম ক্ষিধেনন্ত, 
গেলা; খই গেলা 1 ণিরু সেদিনই সন্ধেবেলা কলকাতায় ফিরে গেছে। 
তাযা, কিছুধরে দিয়ে যাবিতো হাতে । বৌমী ভাববু। রিনি 'আর 
মোহশ শিজে | নিজেরটা না হয় চলে যাঁয় কিন্ত ওরা। অবিষ্থি দিয়ে 
নিশ্চই গেছে । বৌমাকে। না হলে পেটের পাপ মিটবে কি করে। 
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বায়ার সাম” বলতে তে! কিছুই নেই তবু তে! জুটে ঘাচ্ছে। খিদমত 
তো! খাটতে খুব হুচ্চে না। আসলে এসব বৌমার বাপার। কিছুই 
জানতে দিচ্ছে না ভাসুরকে । থালা বাটি গেলাস বিছানা! মার মশারী 
পর্যস্ত গুছিয়ে এনেছে । বৌ হম্ল পয়মস্ত। যৌ-এর গুণেই বাঁদরটার 
এমন লপররচপর | “ঠাকুর মশাই+-যতীন ঢোকে । বাঞ্চোৎ, তাড়ির 
ভাঁড় নিয়ে এলো নাকি! বিশ্বাস শেই। না। ভাড নযর়। মাথায় 
এক ব্যাগ আনাজপত্র নিয়ে ঢোকে । অবাক হয়ে আনাজ”ঙর দেখে 
মোহন। বট্টমা লজ্জিত ভঙ্গীতে আমত| শ্রামত! করে-েশনে 
পাঠিয়েছিলুম, ধাজারে?। “ও, তাই বলি বাটা এসমস্ত ঘাড়ে করে 
ঢুকচে কেন?” আরও একটু যোগ করে মোহণঃ “তা বোস যতে, এটু, 
চা-টা খেখা | বুকটা কমকন করে ওঠে। শিজের বাড়ী শিজের ঘর, 
'অপ্য একটা মেয়ের স্ব বর্তৃহ্থে তাকে ৮লঙে হচ্ছে। সাবিত্রী থাকলে 
এমনটি হোত না1। খা ছোগ মাঙোগ করে কিছু একটা করতোই। 
কণিণের জনা অবশি। দিশ্চিস্থি। পারলে একটু জমকে ঘুমিয়ে নেয়া 
চলে। “কটা বাজেরে রিনি”? রিশি কবজী ঘোরায় । “দশটা বাইশ" | 
ও বাবা চাশ করঙে হবে। জমান । কীটার মতে! বেধে। চান 
করে. এককাপ চা! খেয়ে বেরিয়ে পড়ে । একটি জপ। কাঁধে উড়ুশি। 
ফস কাপড়। ফস পৈতে। ফস রং। এক। লালচে আঙা 
গড়িয়েছে এখন | বৌমা তাড়াতাড়ি ফিরতে বলেছে। “তাড়াতাড়ি ৭ 
ফিরলে আপনারও কষ্ট আমারও কন্ট'। বড় 'মারাম পেল একা- 
গলোযর়। কতকাল তে কাটকেই বলতে শোনেদধি। আপন, খাপনায় 
কথাগুলি মাথার গ্রন্থি ছি'ড়ে কবেই যেন অলক্ষা ফল গড়ার মতে! টুপ 
করে পড়ে গিষলো | আজ আবার চাগাড় দিয়ে উঠছে। কামারবাড়ী 
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আর দুটো ধোঁপারবাড়ী সেরে নিয়েই ফিরবে । ও, ডাঁকাতে বাক্দীর 
বাড়ীটা এ সারলেই নয়। পাচালায় মোহন। রোঁদট1 ক'দিনের চেয়ে 
আজ কড়া । গায়ে বিজবিজ কচ্চে। মাথায় তাপ ঢালছে। তবু যদি এসব 
ছাদদ-পিত্ডি সেখে বাড়ীতে কারও হাতের রান্না অপেক্ষা করতো তার 
জন্য, মানুষ ৫ঠ1 এরই জণি সংসার করে। পরিবার চায়। নইলে সন্থিী 
হতে দোষ কী? একসময় অবিশ্যি সাবিত্রী ওর জন্যে ভাতের থালা নিয়ে 
বসে থাকতে! | মুখট1 থাকতো গম্ভীর । হানি তারদ্বিল না। রসিকতা 
শেখেশি | সোহাগ সে জানতে! না। ঠক করে ভাত দ্িতো। দিতে 
হয় বলেই খেতে ধিত। রার্রে শুতে হয় বলেই পাশে শুত, স্বামী হয় 
বলেই ঘরে থাকতো! । অথচ মোহনের সামর্থামতো। ধতটা করার সে 
করেছে। বাইরে খাবাব পেলেতো ওরই জনি দিযে এখেছে। পুজোর 
সাদা কোরা লালপেডেটাও ওর জনা । শইলে নতুন শাড়ী তে। দোকানেই 
নগদ দামে বিক্রি কবে দিতে পারতো! | রাতিরে যাত্রা ছাড়া কোন নেশা 
ছিলনা । একপময় পাড়ায় যাব্রাও করেছে । একবার “অহ্রাবণ” পালায় 
হুইম।ণ কবেছিল। কি লাফাপি চৌোপামি। বাপরে! যাহধজজন তো 
ছেসেই অস্তিব শুনবে কি। সেই রাতিরে ফেঁজে পার্ট বলার শষয় 
সাবিত্রীকে খোজায় ছিপ ব্যন্ত। ভীড়ের মধ্যে জধুখবু হয়ে খুড়ীমার কোলের 
কাছটি সে বসেছিল। চোখে অপার িম্ময়। হা করে দেখছিল গোহনকে 
পরে ছুটো দি সে সাবিষ্রীত্ কাছে কাছে ছিল, পাশে পাশেও। তার 
তি্বচার ধিন পরেই সাবিত্রীকে কিনে দিয়েছিল চামড়ার হাতে বোদা 
ভ্যানিটি বাাগ। গোপালের বৌএর হাতে দেখে ওয় ইচ্ছে হয়েছিল৷ গেই 
ৰাগ বুলিয়ে সে বাপের বাড়ী গেল! পেছনে পেছনে মোহন বাধার 
একট| বঙে। পু্টলি হাতে থলে। লাউ বেগুন, চাটি চেড়ল, যায় 
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গাছের নার কোল নিয়ে গেছে স্বশুরবাড়ি। লোকে হাসুকগে সাবিত্রী খুশী 
ছোত। শেষবাগ্ন গেছে সাবিত্রী যাবার মাসখানেক পর। তার বিবরণ 
মনে করতে ভালে! লাগে না মোহনের 1 সে অপমান আরও অসন্য। পেট ও 
হার মানে। তাড়াতাড়ি পুরো! আচ্চা সেরে যোহন বাড়ীতে ঢোকে । 
গলা খাকড়ায় । «বৌমা, নাও ভাত বাড়ো, নাড়ি ছিড়ে পড়চে? | 


১৩, ডান হাতের মুঠোয় আছে পঁচিশ নয়ার চা, পঁচিশ নয়ার চিনি 
পারতপক্ষে বাঙাল বামুনেযর দোকানে যায় না "মাহছন। ছটাকার মতো! 
কম্দ করা আছে, বুড়ো গেলেই ধরে ক্যাক বয়ে। কিছু একটা 
বলতে হুয়। কাটাতে হয় যাহোক করে| ছটা টাক একসঙ্গে দেবার 
চিন্কা মোহন করে না| নেহাৎ বৌমা পাঠালে। | এ কদিন বাড়ীতেই ৮1 
খাচ্ছে। দোকানে খেতে হয় না। এটা ঠিক দেশা নয়। নেশার 
মতো! । একটু পেপে মাথাটা চমকে নেয়া যায়| মন্দ লাগেপা। হীরে 
ভাতির সঙ্গে দেখা হয়। কুশল জিজ্ঞেম করে হীরে। মুহূর্তে বৌমাকে 
একটা কাপড় দেবার ইচ্ছে চাগিয়ে ওঠে | কোনধিনই তে] কিছুই দিতে 
পারে নি। আজও পারবে না। তবু প্রশ্নটাকে আটকাতে লা! পেরে 
হীরেকে বলে, “এগারো হাত রঙীন শাড়ী কেমণ পড়বে র)1'--দাদট। গুনে 
বিস্মিত হুয়। দাম কি এতো বেড়ে গেছে! হরে কফি ইচ্ছে করে 
এত বেশী বললে! | হবেও বা। ইচ্ছেটা তক্ষুশি যয়ে যায় । কালগাটটা 
ঘুরতেই য্তীণের বাড়ীর দিকে নঙ্গর যায়। আ্ভ্যাসবশে একবার ডাকে, 
কেউঝাড়া দেয় না। ওর মেয়েকে দেখতে পাচ্ছে ঘোহন। একটা] 
অন্্লীল গাল দিযে দাশপুকুয়ের দিকে খুরলো | শ্যাফলদের বাড়ী পায় হে 
গিয়ে জর বায় ওদের পদতের জানলায় দিকে, দোয়ে দীড়িয়ে আছে 
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রিনি। জানলার কাঠে মুখ রেখে। অগ্ধকার করে এলেও রিনিকে 
ও ম্পঙ্ট দেখতে পায়। এটাই ছিল বৃপ্টুব ঘর । ভেতরে মেঘ ডাকে। 
মেয়েটা কি এখশ বৃপ্টুর কথা ভাবছে । ঠিক অমনি করেই অমনি 
ভাবেই বৃণ্চুর সঙ্গে ধিনয।৬ ওগুর গুভুব ফুসুব ফুসুর কবতে! | কতবার 
চোখে" ডেছে। চোধ শাখয়ে ণিষেছে মোহণ| কোন সময় গলায় 
শর তুলে ওদেব পেরিখে গেছে এই ক্ষোডা শিষগাছের নীচে এক- 
দিন ওদের খুব কাঙাকাছি বসতে দেখেছিল । ওদের চোখের দিকে চেয়ে 
ব্৭তে পেবেছিল ওদেব মধো একট! ভাবসাব গডে উঠেছে । সেদিন শব্দ 
করা সর্ডেও ওব উপস্থিতি গাহা করেনি। সেদিনঈ বুঝেছিল মোহন, 
সেদিনই কাছাকাছি ঠিষে দাড়ালে। মোহন। স্পট কান্গার শব্দ। 
খাস্তে আস্তে ডাকে- বিনি, মা", রিশি ঝটিতি চোখে ৮শম। তুলে দেয়, 
কি এক কৌশপে শঙ্খ কবে না। শনামণস্ক হযে যেন কামিনীগাছের 
পাতা দেখতে থাকে যেশ পমাহন কিছু বোঝে না। বুঝতে নেই। র্রিনি 
ঠিক অমনি ভাবেই হচ্ছনেণ বাডী চলে গেলো । এই যে মেয়েটা__যে 
শুধু ৮শমার কাট মোছে, হাই তেলে, এলিয়ে পড়ে আর বই গেলে, এই, 
এই মেষেটাও এতঙ্খৎ শুপু ওপর একান্ত একজনকে অনেকখানি চাচ্ছিল--. 
খার কৌপভাবেশ পাণ্ধা চাবে শা বলেই বোধ হয় শব পা করেও টুক 
কবে মযজিবেখ মতণ বাদাব ঝণাটাকে নিঙ্গেব চিওরে গুটিয়ে নিলো । 
মোহন কি দা বে ঝে শা, সব বোঝে, সব । বাড়ীভে ঢুকে বৌমার জিন্মায় 
ওশুলে! জমা দিয়ে রোজকাব খেলা খেলতে থাকে মোহন। উবু হয়ে 
বধে পডে লব শীত১। মাথা এপিয়ে তাকিয়ে থাকে আকাশ আর 
আকাশের ফ্উকিগুলোব দিকে, যারা ওকে খুব কাছে নিতে চায়। 
ধাকাশ দেখ! পেলেই মোঁহছনেব আব অনা ফিছু পায়না, হুঃখ না দুখ 
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না। কিচ্ছ, না। 


১৪. “দাদা জলটা রইলো, রাড্তিরে খেয়ে আবার চাপাটা 
দেবেন। ভুলবেন না'। ভুলবে না মোহন। জল কেন? জলের 
তেষ্টা তে। মোহনণের নেই । রাঙিবে উঠে কই মনে তে! পে পা কবে 
জল খেয়েছে । ওবে জরা কিসেব জন্য । ছুমিনিটটাক চোখ খুজে কোবে 
নিঃশ্বাস ফেলে । নিজের কেউ না থাকলে এমন করে জলটুকুই বাণাচয়া 
যায় কার হাত থেকে। হোক না মিরুর বৌ। এবাড়ীরই খে)। 
মান্িগন্থির কথ। ধরলে আসলে মোহনই তো! এ বাড়ীর এতা। সেই 
কত্তাকেও জল দেবার মতোন একজোডা1 হাতও নেই | পাশ ফিরে শোয়। 
নিরুটা একটু মুখ চাইলে কোন কষ্ট থাকতো। না মোহনের। এম 
অ্ল]্গার মতো বৌমাঁ। না হয় ণেকের মতে| শনিবার শশিবার বার্তী 
ফিতিস। ডেলিপ্যাসেঞ্জারী কন্তিস। তাহলে মোহনকে আর ঘটি 
হাতে গুপে! নিয়ে গ্রামকে গ্রাম লাট খেয়ে ঘুরতে ফোতল1। তা 
হবার ৭য়। নইলে সাবিত্রীর যাওয়া কেমণ করে হোত। একট! লময় 
ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ওর 'মানন্ধ হয়। হঠাৎ । সুখও পায়। »ার 
এ মুখগুলো৷ ওর হাতে স্থতি তুলে ধেয়, স্মৃতি থেকে ছবি হয়, ছবি থেকে 
মাহুযধ। কতকগুলো অবাস্তব মানুষ ওর সামনে ধোরাফেরা করে, ঠাটে। 
কথ] বলে হাষে, রাগ করে, ভয় দেখায়। ও ভয় পায়! আজ জন্যে 
পর্স্ত ধে ঢাউস পিশ্দুকটা ও দেখে, দেখে বেট লিশ্বকের ভালাটা 
উ”ঢু হয়, নেই অন্ধকার গত্তের ভেতর দ্ুটো মাথা বেরোয় । কী ভালো! 
ওদের দেখতে | একটা ছেলে, একটা মেয়ে । নেহাৎই বাচ্চা | গোলগেল 
পিটুলির মতো! ওদের চোখ--উন্তুর়ে বাতাসে নাককোল পাতার ওগের 


9 


মতো! ওর] নিয়তই ছুলছে, হুঙাত তুলে ধেই ধেই করে নাচে, নাচতে 
নাঁচতে মিলিয়ে যায়। মোহন য্প্পের ভেতরে উঠে দাড়ায় । প্রচুর 
শক্তি পেয়ে, হুআঙ্ুলে ডাল] খুলে ফেলে, খুলে পুরনো ময়লা পড। ঠাকুর 
পূজোর বাসনগুলো দেখে। পঞ্চগ্রদদীপ, সাজি, ডালা, ঘট । সবকটা হঠাৎ 
নড়তে শুপ করে, শুরু করে ছুলতে, সিন্দুকটাও | সিন্দুকট1 এমন ই'ছুরের 
গত্ডের তিতব ধ্বসে যাচ্ছে, প্রাণপণ একট পায়া নিয়ে জাপটে থাকে 
মোহন, মাটির ঠিতর ওগুলো যেতে দেবে না। ক-পুরুষের সে তাও 
জানেনা, সিন্দুক ক-পুরুষের তাও না| তবুতো ওগুলো আছে, এই ভেবে 
ও জান ফাটিয়ে একটা জোর চাগাড দেয়। ঠিক তারপরই সিন্দুকট! বড় 
হয়ে ওঠে যে দেয়ালের সঙ্গে চেপটে যায় মোহন, মাটির দেয়ালে ঢুকে 
যাচ্ছে মোহশের হাত, আঙুল, পা, শরীব। মাথ! ঢুকতে যাচ্ছে এমনি 
সময় ওর হঠাৎ বৌমাব কথা মনে পড়ে, ও ট)াচায় 'বাচাও, বৌমা বীচাও, 
ঘুম তেঙে যায়। ও উঠে বসে। খুটি থেকে জল খায়, আগ যোধ 
কবে এট। শিশ্চয়ই জানতো! বৌমা, না হলে আজরাতিরে বৌমা জলই ব| 
রাখত 0'লো কেন আর, আজ তাঁব জল তেষ্টাই বা! পেলে! কেনো! 
অ।র ঘুম হয় পা। কাঠবেড়ালীত মতো আওয়াজ হয় দরজায় । হা ছা কৰে। 
যোহশ ধাওয়ায় কুুজীর নীচে বাপের ঠেকাম গা এলিয়ে দেক্স। ডান 
পাটা খালসে ববাৰর ছড়িয়ে য'] পা গুটিয়ে রাখে । হিম পড়ছে । আকাশে 
পাল] জলের রং, একটু ফ্যাকাশে, তারাগুলো! হামাগুড়ি দিয়ে ঘুঝে 
বেড়াঙ্ছে। টাদ দেখা যায় না, খায় আলো। যেই আলোয় চোখে লাগে 
জো নিমগাছ, বাডীর পাচিল, দাশপুকুরের তেঁড়ুল গাছ? শিদ্ধিয | ঘাড়ীয় 
সামনের নারক্ষোল গাছ, গাছের পাতা, পাতায় চিকচিকি,শন্বহীনতারও 
একটা শব্ধ থাকে, কান পাতে, বহুদুয়ের হু বাড়ীসের যাতায়াত গুধ হৃতু, 
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দেখতে যোছনের খোর লাগে। কাপড়ের কোচাট। গায়ে লেপটে নেয়। 
আগাপাছতল! কান ন! পাতলে ধেকা দেয়। ঠকায়। এইপব দেখতে 
ঠিক শীত নয়, শীতের আমেজ গায়ে স্পর্শ করে| রোম খাড়া হয় বা, রোষে 
কাপন লাগে। রাতির টুকু মোহনের আপনার মনে হয়, রাড়িরের ঠুলব। 
মোহন উঠে দড়ায়। ওর কি খোর লাগলো। পা টানছে কেন? 
উঠোনে নেমে দরজার খিলেনে হাত হায়। 


১৫, একা একট! গাঁ, প্রতোক বাডিগুলো আর পাড়ায় নেই, শিষ্ঠর 
ভাদ্বে এক! হয়ে যায়। দাশপুকুর এক খ্মোয়, গাছ-গাছালিতে শিঃশব্ধ 
টাঙানো । মোহন হাটে। শজিপীঠে কেলাঁব হাউসের উঠোনে দাড়ায়। 
সামনে ধূ ধু যাঠ। মাঠের ওপর হঠাৎ চাগুড় চাঁপা শ্াশান, একটু দুরে ভূম] 
পোক টাবে। মোহনকেও। টানলেও ভয় লাগে। মোহন বসে পড়ে 
কাপলীচাতালে | চাতালের ওপরেই বিশাল বোশি। বেদীর গোড়ায় অশখ 
গাছ। পুরোন । দার মতো বুড়ো গা্ছ। এক একট] ডাল একদিকে 
'ছিটকে ছড়িয়ে, কোথাও পাতা নেই, কোথাও থোক বীধ]। বেদীর 
নীচে কুমক্ুমি পুকুর | প্রতিষ্ঠার পুকুর । ইউদেবতার উদ্দেশ্টে জল 
ঘায়। ইত্টদেবতা আর পূর্বপুরুষের মানুষক্ষনের। তেষ্টায় পান করে| কোন, 
সময় যে ওরা আসেন, জল খান ত1 কেউ জানেপ।, জানতে হয় মা, জানতে 
নেই। জলের রং এখন কালো আধার দেয়া আপি। আকাশ, তারা, 
গাছ্রে ডাল, বাড়ীর ফটে। সব হবু এক রকম। উঠে এগিয়ে যায় আলে। 
গা”টা ভিজে ভিজে লাগে! হিম তাহলে পড়ছে, সারা উত্তর মাঠটাই গর্া-. 
বভী বউয়ের মতো ফুলে উঠেছে, রাশি রাশি হলুদ উ'ড়ো। কয়ে ছা়াদো। 
ধান পেকেছে। ধানের গন্ধ ভারি নাকে লাগে, শুকনে! বটফল ভিজোলে 
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এরকম একটা দাঁতে কেটে দেখি গোছের গন্ধ | শ্বাশানের পাশে ছেলেপোতা। 
রাতের বেলায় ওনারা সব ঘোরাফেরা করেন, খেল! কক্েন, গাছে ওঠেন, 
গাছ থেকে, নাবেন, জলে সশাতার কাটেন, জমির ধূলোয় গড়াগভি খান, 
একরাশি ফ,টফ,টে অশরীরী ছেলের রাজত্বি ওখানে | ওখানে মানুষের রাতে 
হাওয়! বারন । ওনার! রাগ করেন, রেগে লাল হয়ে যান, মানুষকে 
বিপদে ফেলেন, জান নেয়া বাপারে ইয়াক মারেন, ওদের অপছন্দ 
মামষের গতায়াত । গ্রামের কেউ যায় না। মোহনও না। রাম রাম। 
যাবার কথা উঠলেই বুকের ভেতর বাজনা বাষ্ঠি বাজে । বিসর্জনের 
বাজনা । কপালে তোলে ডুটে। হাত । এই মাতর যে ছাগলের মতে! 
একট] চারপেয়ে জীব ছুটে গেল সাপুইবাডীর দ্দিকে, ওট] ছ্াগলই কী ন! 
সে কথা ভাবতে জাবতে হুর্বল হয় মোহন । জনমনিস্বিহীন শক্তিপীঠে 
পায়ের ঠোক্ষবে খশ্বনা টের পায্স না, টের পায় ভয় । পা কাপে, টলে, যেতে 
চায় না, মে থাকে । তবু ভয়েভুয়েই দাস কানাইয়ের বাগানে ঢোকে । 
আনারদেব ধাবে ঘে'ববেনা । সেলোও কত্তে গিয়ে একবার লতায় € সাপ ) 
ছেণবল'দিয়েছিল, সে জালা মনে উচ্ছল | ঠেস দিয়ে আমগাছের নীচে 
বসে। ₹পোয় বসতে ওর কষ্ট হয় না! । আর ঠিক এ সময়েই একটা পাতা 
খাসে, ওর "য়ে পড়ে না, পাশে । ওর গলায় খরা জন্মে যায় । ফেটে যাক, 
জোর কবে» ঢোক করে ঢেশক গেলে । সেই সময়ে ওর পেচ্ছাপ পেলেও 
নড়ে না। ,পেচ্ছাপ করলে যাবতীয় পড়া পাতায় পড়তে পড়তে নিস্চিৎ 
কয়ে শব্দহীনতায় একটা ভৌতিক শব্দই ছড়িয়ে দেবে আর রাতের বেলায় 
সে:জিনিস বড সখের শক, তা বেশ ভালোই জানে মোহন । মনকে 
বাধে। কোক 'আশে। এবং উঠে দাড়ায় । তারপর পেচ্ছাপও করে। 
পালে কলাপাত1 লাগে । মরা মানুখের হাতের মতে । মোন হাত 
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বাড়ায় ঠোটের যতোই ভিজে, গাছপালার পাতার জালতি দিয়ে মেয়েদের 
কাপড়ের ছাপের মতো! কলাপাতায় আলোর দ্বাপ। মোহন হাতি ছ্যায় সেই 
জায়গাটায় শুধ,ই হাতের ছু একট! ঘণিষ্ট রেখা দেখে । ভয় কেটে যাচ্ছে 
একটু একটু ( ভেতরে একটা নকল মোহন আছে, আর দিনের দ্দালোর় 
মতো স্পট চেনাশোন1 শ্রিনিষগুলোও মওকা পেয়ে সেই মোহপটাকেই 
ভয় দ্যাখাঙ্ছে শিরত। এমন সময় পাতলা আড়ধাশির সুর শোনে । কয়েক 
পঙ্প কান পেতে থালে, তারপর সুপ শুশে পা বাডায়। এতো! রাতে কে 
বজায়, কণাশে। বাজায় | কে বাঙ্জালে। ভাবতে ভালো লাগে না; যে কোন 
একট! মানুষই | কিন্ত কেনো বাজায় াবতে গেরোই গায়ে কি একট! 
খেলা করে যায, ভেতরে যেন ক'জন, ছটকট করে, সামনে কে একজন হাতে 
টান"সারে, প] ছুটে] কে খেশ ঠেলে দেয় । মোহন পাকবেপাড়াও পার হয়ে 
যায়! পার হয ছলে পাড়া, পার হুন্থে আধক বাড়ীঞচলে], পৌছে যায় 
দাশপাভায় | সুর শুনে একটা শালার সামনে দাড়ায় । পি পড়ি করেও 
ঘরটা পডছে না| ফাক বাডীতে চকে, টকতেই বাঁশী থেমে যায়। থেমে 
যেতেই মোহন দা্ভায় । “কে? । মোহন সাভা দেবে কিনা ভাবে । “কে? 
“আমি মোহন” ।--'ঠাকুরমশাই, এও রাতিরে আমার কাছে, নিপঞজন 
বাইধে থাকতে, কেউবলে বিদ্বাণ, কেগ বলে মুখ্য, কেদি বলে ওঠা 
পোক. ৫কঈ বলে মাীবাজঃ কেউ বলে--এইরকম অশেক কিছুই হলে। 
মাত্তর একবায়ই ওর ধরে ঢুকেছে মোহন, রাশি রাশি মোটামোটা বই, 
শুধু বই, লাউয়ের খোলায় তাৰ বাধ! একটা যগ্র, গোটা ছ্-সাত ন্থাড়- 
বাশি। নিরঞ্জনের সঙ্গে ওর বিশেষ ভাব শেই, গিরঞজজনকে গর ভালো! 
জাগে। 
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১৬. কাঁপডের বে! ন্যাকড়ায় রাখা আছে পঞ্চবিদ্বপত্র | একশো আট 
লাল জব1| আজ শনিবার । নিশি পাড়ুইয়ের বাড়ী কালীপৃজো। বড়ো 
মারাপ্নক। সারাটা দিন উপোষ। জলও বারশ। বারণ থুডৃও । থুতু না 
বেটা বড় কটের। খানমনে অনেকবার থুতু গিলেছে। একপা ছুপা 
হেলে ছলে হাটতে হাঁটতে মনে তরাস লাগে । কোলে পাড়ায় এক বামুন 
পৃল়্ো করার আগে মাহুর একট! বিড়ি খেয়েছিল। মা তার প্রতিশোধ 
নিয়েছেশ। বাপরে | ভাবলে বুক খুলে যায় । পূজোর থানে আগুন লাগলো । 
বাশুনকে পথে মাপে কাটলো । ঘাড় যে সেই কাং হয়েছে আর খাড়া কনে 
হয়নি । যদিও মোহনের ভার পৃর্োর নয়] তোগাড়ের । তবু যতটা 
শুদ্ধ হওয়া যায় আরকি! অনা পৃজোতো নয়। একেবারে রকখাগীর 
পুজো । জোডাপুকুর ধার পার হতে গিয়ে একবার চোখ পডে পুকুরে । 
একটায় পান! । অন্যটায় জল নেই। চোখ মন এক করে খানিক 
দেখে নেয় | মাছ থকলেও থাকতে পারে । থাকলে জাওলাই থাকবে | 
না এসব ভালো নয় । পুঙ্ধো করতে গিয়ে হঠাৎ মাছ খাবার ভাবনা কি আর 
ভালে । পা ফেলারফারাক বেড়েযায়। একটু বা তাডাতাড়িও। নিশি পাড়ুই- 
এর বাডী পৌছে ও ঘা একবার ন। ভেবেও ভেবোঁছিলে। ঠিক তাই দেখলো? 
অনন্ত ওর আগে শাতা-ফাত! ণিয়ে হাজির | দোরে ভালে! মানুষটির মতো 
বসে। সঙ্গে মেজো ছে.ল | যাথার ক্ষেত্রে জাঁপ বাড়ে । চোখেও | "শাপারা” 
ওদের দিকে তাকায় নাঁ। বাদল চক্ষোতি পৃক্ষোয় বসবে । তারই কসরৎ 
চলছে । রাতিয়ে ঠাকুর আসবে । তার আগে এই সন্ধোবেলাতেই 
খোগাড়-যাগাড় সারা হয়ে যাওয়া ভালো! মোছনেক্স দিকে আড়চোখে 
তাকালে চক্ষোত্তি। কাছে সরে এসে ফিসফিস করে, 'কিছে, অনন্ত তো 
আগেই এয়েছে। তা ঘরে ঘরেবিবেদ কমবে নাকি! মোহন আস্তে 
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আস্তে বলে-..জামায় বলে আনা ছয়েছেল'। “অ+--চকোতি আবার 
কাজে বাত্ত হয়ে পডে। নিপি পাড়ুই কি দেখেও দেখছে দা, ন। 
এড়িয়ে ঘেতে চায় | জগত্যা এগোয় মোহন । “কি বাবাজী, বিশ্বপত্ 
তো! আমারই যোৌগানোর কথা, তা অনন্ত এখানে কেন'। পিশি বিপদ 
বুঝে বলে, “তা এটা কি আমার জানার কথ, আমরা আপনাদের 
যজমান,--এখন আপনি বিল্বপত্র যোগাবেন না আপনার ভাই--সেটা 
আমি কি করে বুঝবো ঠাকুরমশাইঃ! “আপণার ছেোটছেলে কিউ 
আমারই বলে এসেছেল”। “৬1 তো বুঝপুম--কিস্ত এখশ কি করবো 
আপনিই বলুন”? “বেশ, তবে আমি ৮লি । এইবাঞক কাজ হয, ওপর 
থেকে অপীম ছুটে এলো,-_-ছাদে একট] ঘরে শিয়ে গেলে, তারপর 
কানেকানে বলার মতে। বলে, “আপনি এখানে বিশাম করুন, খাবার 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, আর ঘাবডাবেশ না, আপনায় পাওনা আপনি পাবেন, 
ষোহন চিলপেকোঠার ঘরে বিছানে গড়িয়ে নেয়। নইলে বাড়া গিকে 
বলবে কি! আজ সারাট] সকাল যা গঞ্প শুনিয়েছে বৌমাকে । খেয়েদেকে' 
ওর শরীর ভেরে আসে। ও ঘুমিয়ে পড়ে। নিখাদ ধম । অথচ 
বাড়ীতে শুলেই ঘুম আসতে চাষ না। ভোরের ধিকে পূজোর কাছে 
একবার গেলো, তারপর সুয্যু ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কাপড়, গামছ।, ফলমূল, 
চাল আন বৃ টাকা টাকে করে ফিরে এলো বাড়ী। পাড়ুই- 
বাড়িতে তা হত্রগ্রাপ্তির কথা চার কান করে শোনালো৷ বৌমাকে। 
বৌধা হস । হাসে মোহন । হানতে হাসতে ও ভুলে যায় অনস্ধয়ঃ 
আচহণটা | শুধু খনটা একটু খারাপ লাগে। কালীপুছে! সেরে এলে" 
পাবিত্রী ওকে গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করে ডেকে নিয়ে থেত ঘরে। ভারপয় 
পাখার হাওয়া করতে করতে ছিিজেস করতো স্"হ্যাপা, কাশড়ট1 কফি 
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গৃ্ধদের | নগদ কতো? মোহৰ এ উত্তরগুলে! একটু রয়ে শয়ে দিত। 


১৭, হঠাৎ-হৃঙিয সঙ্গে মানুষের কখনো! বদিবনা! থাকে না, 
কথাবার্া৪।' প্রথমে গাল! থাল। মে ম্যাজিকের মতো আসে যায়, 
তারপর জমা মাথা টপকে কি চুল উড়িয়ে দিয়ে থে হাওয়া্টা বোম. বোম, 
কয়ে ছুটে আসে, মেগুলোকে কান ধরে- ইচ্কুলের ক্লাস থেকে--শাস্তি 
দেয় এক জ্ায়গায়। একব্রে। তখন হাওয়া থাকে না। মেঘগুলো 
হঠাৎ শাস্তি পেয়ে ইজের ভিজিয়ে দেয়। ভয়ে । মানুষের গায়ে এ ইজের 
ভেজানো জল পড়লেই ভিতর শুদ্ কনকন করে ওঠে । শীত আসে, 
তারপরের দিন আরও জমপেশ করে শীত আসে। তারপরের দিন 
ভারো। অনেক। আজ এরকমই ঘটছে। হালকা মেবের ছায়ার 
ভিতর কাপা জলরেখা, পাতায়, মাটিতে, চালে, এমনকি গায়ে । মোহন 
চোখকে অন্য কোথাও পাঠায় না, বিভির এই অসমান শরীরগুলো দেখে । 
কিংবা এমনধারা বর্ধা এপে মোহনেব দেখা পাম্। তবে ভয় আছে। 
শীতকালের এরকম আচোট বিটি চাষকপাঁলে লোকের সয় না। বিষ্টি- 
খিতু না হলে ধান পাকার মময় কাটার ব্যাপার আছে। চাই কী শাধি 
জধিতে দলও শুকোবে না । গোড়া পচে, পাতা, এবং ধানও। এ বিবিকে 
দেখে অবশা মনে হয় না) গে ভয় থাকলেও থাকতে পারে! বৌমায়া 
কেউই ঘুমের মধ্য থেকে উঠে আসেনি । আকাশট শুধু ফর্সা হয়েছিল, 
তানপর' ময়লাও হলো । এ সময় কাথা জড়িয়ে পাগুটয়ে খুধোনো 
কিংবা না ঘুষোনো চলে, কিছুতেই উঠে এসে বিষ দেখা চলেন! । 
মোছনের চলে । তিগার সালে এ সময় ন'দিদ ধয়ে বিডি হয়েছিল । ধান 
পায় নি। চালের দাম চড়েছিল। ততু একেধানে আাকাল-চচ্চড়ে হাথ 
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ছিলনা । খেতে পেতো লোকে । এই রকমই একটা শীতান্াব বিটি 
সকালে যোছন শশুরবাড়ী গিসলে বাবিত্রীকে ফেরাতে । ভিজে, ঠাণ্ডা 
লগা! শরীরট! নিয়ে বাড়ীর উঠোনে দড়াতেই শাশুড়ী গঞ্জনা দিলেন, ... 
“আধার যত্তে কেন, মেয়েকে তো আমার কাঠ করে দিয়েছে৷, তা, 
এখুনিই খরমুখে! হও» বড়ছেলে এলে যে জনখ করবে । তাই কি হুয়। 
এই জন্যই ফি এসেছে যোহন। গড় করে। শাশুড়ী পা শন্গিয়ে 
গর গরম মেজাছট। ঠিক রাখেন। আগের রাতিরে খায়! হয়নি, 
শশুরবাড়ী থেকে না খাইয়ে পাঠাবে না অন্ততঃ এ বিশ্বাস ওয় ছিল। 
সাবিস্ত্রী দেখা করেনি । কিছুক্ষণ চুপ করে ভেবেছিল করারই বা আছে 
কী। ওকি বউয়ের ছাত ধরে হিড় ছিড করে টানতে টানতে নিয়ে 
গাড়ীতে উঠতে পান্নবে ! তাতো! সম্ভব নয়-_-তার চে বরং, আর একতা 
-স্বজা বন্ধ করতে করতে ঠাকরুণও বলেছিলেন, "আমার কপাল" | ওর 
লঙধা! শরীরটায় কে ঘা! ফেলেছিলো, এ মুহূর্তেই কতটা ছোট হয়ে খাচ্ছিল 
ভারতে তাবতে ফেরৎগোষী হয়, আর বাড়ী টপকাৰার পক্মেই পিঠে 
এসে পড়ে একট! পোড়া মাটির চাঁগড় | কোন রকমে বা! হাতে পিঠের 
একধার় চেপে মহ গতি বাড়িয়েছিল যোহন। সাবিত্রী ফি এটা জানে? 
এখনো জানে ? তারপর গাড়ী চেপে, চতুষ্পার্শ কৌচকানো--সিক্ষেকর 
যোসপুরনে পাঞ্জাবী আর প্রায় ফর্সা কাপড়ে বাড়ীতে ফিরেই ঘতেকে 
বয্পে--.কত খাতির বৃইলি যতে, বললে-্সাধিতিয়ি আর কটা দিন 
পয়েই না হয়--+| দেঘিনও শুধু চোখ জালা করেছিল। হতে কি 
বোবেবি। হয়তে1 | কিংবা নয় । লেও ছিলো! এই বিছি বেলায় খীতি। 
আজ ভিতরে রেদ এমব ছাড়ের ঠ$কাঠকি প্রানছে যোহম। ফেন ধনে 
হচ্ছে মাংল হল পাকিরে খাচ্ছে) . কেন এখসথায। বক্ষে উদুদৈ্থ আচ 
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লাগছে। বৌদা ঘরজা খোলে। মোহন কাথাট] গেছে দরজা খুলে 
বের হয়। বৌদা অবাক হয়, বলে-_এফি এই ঠাগ্ডার, বিঝিতে' ? যোহন 
বাইকে থেকে জবাব দেয়--ধানগুলোয় কী দশা হোল, একটু দেখে 
আসছি বৌঁধা?। “কিন্তু অসুক-বিসুক-_) 'না, জলে ভিজ্পলে কি কা 
অনুক করে, আমার তো! করে না” । ওয়ান-টু ওয়ান-টু করে হেলে গলে 
অপ্রাসঙ্গিকভাবেই মাঠের পথ ধরে মোহন। আসলে অন্য কিছুই বয় _ 
যাড়ীতে বসে না থাকার তাগিদটাঈ শুধু ভিতরে ভিতরে তালগাছের 
মতে! অনবরত পাত! নাড়া্ছিল। ঠিক তাই। 


১৮. খন কুয়াশার মতে! বুড়ি গলছে। ফোটা নেই, শব্ধ নেই। 
গায়ে কাপড়ের খুট। হাতের নীচেটা ভিজে । এখন তো কমতিরর 
দিকেই। গ্রামের অনেকেই বেকিয়েছে। ভরকুণ্ড গাছটা পার হতে 
শিয়ে ওপরে তাকালো । টপ করে একটা ফোটা । বা চোখের ধার 
ঘেষে । একটা বড়ো পাতার আড়ালে একটা শালিক বিম মেরে, 
কালভার্টের উচু জায়গাটা ডিজে পাথরের মতো | কলাধাগান থেকে 
দুবার কাশির শব্দ শোন] যায়| প্রাতাহিক কাজ সারছে কেউ। রাল্যাটা 
বাঁক নিতে অনেকটা জায়গা! &ুম করে ফাকা হয়, দোকান দুটো বন্ধ। 
এখনও খোলেনি। কেলাখবাড়ীতে কেউ নেই । ক্যাচ কাচ আওয়াজ 
তুলে কল টিপছে একটা বউ | বড় আলের ধারে কান্তে নিয়ে ঠাড়িয়ে 
কানাই দাস। আকাশ দেখে ঠওর করে বিজি জোর পড়বে কিনা । 
তার তো কোন ইশারা দেখতে পায় ৰা মোহন বয়ং উত্তর কোপে 
দীল দেখা যায়। ফাণাই বলে--'এতো নকালে কোথান্ক গো"---€মাহুন 
হাসে । কথা বলেনা। কানাই জান প্রশ্ন কমে ন। ভিজে ভ্যাকড়ার 
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মতো ধানগাছ যিইয়ে পড়েছে। রছ্ছুর খেলেই চাঙ্গা হয়ে খাবে 
শীষগুলো। নতমুখ | হুপাশেই ধানগাছ। মাটি ভিজে। ফা দেই। 
গালের ধারে থোকবাধ! ঘাস--মুতে। | মাঝে যাবে বনগাছ। বণগাছে 
মাকড়সার জাল! জালে ফে"াটা, বিঝির। ঘাস থেকে ছিটকে পড়! 
জলে ভিজে যায় দ্যাকড়ান্ব জুতো! ডান পায়ের ফুটোর মধো পড়ে 
জলের ফেটা। ঠাণ্ড! লাগে। আছ্ববনগর পোলের ধার পর্যস্ক ফাকা 
পোক নেই। বুড়ো বটগাছট! মাড়ি-চুল বিছিয়ে, ঝিমোয় | মড়াশ্মশানের 
কাছে চলে দ্ধাসে মোহব। উঁচু উচু গাছগুলো! ডালপালা! সমেত 
অধিকার করে। নীচে বুনো জঙ্গল| ঢুকতেই চোখে পড়ে 
পোড়া! কাটাকুটি। ভাঙা মাটির সরা, হাড়ি। ছেঁড়া মাহয়, কানি। 
ফাটা বালিশ শ্মশাদের ভিতর একটা শঙ্খ করা ভিজে বাতাস। এ 
বাতাস শুধু এখানেই আছে আর কোথ”ও নয়। মড়াশ্মশানের আয়ে! 
ভিতরে কাশের শর। ঝাঁক ঝাঁক। আদ ভেজা তুলোর মতো! 
এদিক-ওদিক ছড়িয়ে । হঠাৎ হঠাৎ উচু উচুটিবি। কারো তৈরী নয়। 
আপনিই । আরো একটু ভিতোরে ছোট সাদ] ধবধবে একট! বাছুর । 
চোখ খোল! | জিব বার করা। জিবটা শেয়ালে খেয়েছে খানিকট]। 
একটা চোখ খোবলাদো। পৌর্দের দিকেও খাওয়ার চিন্ত। গাট। 
খিমখিন করে। ঘুরে পড়ে মড়াশ্মশানমায়ীর কুটিরের দিকে । এক্ষুশি 
ভেঙে পড়বাক মতো! একটা খোড়'চাল। খাওয়া-মাটির দেয়াল। 
বাখারির আগোড়। ভিতরে একটা মাঝারি সাইজের মাটির 'কলসীর 
গলায় চাদদালা | মাটি ছুঁয়ে কপালে ঠেকায় মোহন। যাটি থেকে 
উঠে আগে পাখীর পালক--লদ্বা, আঙুলের গঞ্গে। কুটির পার হয়ে 
পুকুরে নামে । হাত ধোয়, মুখ ধোর। জল খায়। গভীর পু কাঁলো 
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জল, জলে গাছের ছায়া। নিঝুম! একট! ভাঙা ভয় বাতাসের সে 
মিলেমিশে বয়ে যায় জলে, জল তরঙ্গিত হয়। মোহন উঠে পড়ে। 
শান পার হয়েই ছেলেপোতা । এই ফাকটুকুতে মৈহ শেখের খেড। 
ছোলার। গাছ হয়েছে লাগসই । ফুল ধরেছে । খোসা ছাড়িয়ে ক'টা 
ছোল| খায়। নরম। মুখে চাগলেই গলে যায়। মিষ্টি মিষি। এতক্ষণে 
আকাশটাও অনেকট। মুখ তুলেছে । আনমনে ছেলেপোতায় পা গেয় 
মোহন । দিয়েই ভাবে ক'দিন আগে তারা খোষের পো! এখানে এসেছে । 
ঘুযুচ্ছে চিরতরে। ফাঁত খু"টতে খু'টতে কৰর দেখতে থাকে । আলগা 
মাটি খোজে । এইরকম দেখতে দেখতে একটা লম্বা বেল গাছের তলায় 
এসে গ্াড়ায়। বেলগাছের পাশেই করমচা। বড়সড় হয়েছে এখন । 
ওখানে দাডাতেই পুরনো পাজির পাতা থেকে খস খস শব্ধ তুলে উনিশ 
বছর আগের পাতাট1 খুলে যায়। এই রকম শীত না শীত--জেোলো 
সকালে মোহন একটা মর] ছেলেকে পু'তে ছিল ঠিক এই জায়গাতেই, 
এই বেলগাছের নীচে, এই করমচা গাছের আড়াআড়ি । মক] 
ছেলেটার মুখট! ছিল একটু বাকা, চিবুকেন্র মধ্যিধান বরাবর কালো দাগ। 
হয়তো বা জরুল। সাবিত্রী মাত্র একধারই প্রসব করেছিল। মরা পোগ। 
টিওটিঙে সাদা ছেলে। যার নাপেক নাম মোহন রায়। দিবাস--মধৃবাটা, 
পেশা-_-পুকতগিরি। মাত্র একবারই সাবিত্রীকে সন্তান দিতে পেরেছিল 
মযোহন--আর সাবিত্রীও তাকে মাত্র একবারই বিনিষয়্ে দেয় যর 
ছেলে। সেই ছেগলেকে উনিশ বছর আগে এইখানে মাটিতে শুইয়ে 
মোহন বলেছিল “৫ শাস্তি। তিনবার | সেইষধ কথা ভারতে ভাবতে 
কখন বলে পড়েছিল যোহন, বদে পড়ে আঙুল চালিয়ে আনমনে মাটি 
ছিল, যাটি খু'ড়ে কি আর সেই সাদ! পারয়ায় মণ্ডো ছেলেকে 
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জাগানে! মায়, না যায়ে । সম্থিৎ পেয়ে মাটি ছেড়ে ওঠে। হাত ফাড়ে। 
তারপর ছেলেপোত! ফেলে মাঠে নাষে | ধরমুখে। হয় । ততক্ষণে রোদ 
উঠে গেছে। 


১৯ যতে খবর দিয়ে গেছে রাস্তার জন্য জমি মাপজোক করতে 
কণ্ট।াইর আপছে। কাল বেল! দশটায়। খবরটা পাকা-নিখাদ করে 
দিয়েছে চৌকিদার । হু'জনকে সাক্ষী রেখে একটা নোটাশ সেঁটে দিয়ে 
গেছে কপা্টে । এখন তুমি যাও আন নাই যাও জমি শিয়ে পিল সয়কার। 
দু'মাস পরে বি. ডি. ও অফিসে টাক। পাবে। ছলো ছ্বাপ্লান্প টাকা! 
ঘেন জযিটা পতিত, বিক্রিবাটার মানুষ পাচ্ছ-না--সরকার পায় হাত 
বাড়িয়ে দয়া করলে! কট টাক। ছুড়ে দিয়ে । কি দেশেই থে বাগ কয়ে? 
মোহুণ ছাড়বে প1। দেখে শেবে এক হাত। যাহর কপালে। যতেকে 
দিয়ে একটা তলদা কাটিয়েছে। সেটাকে ঝাড়া-মোছ! চলছে এখন । 
বাশপাতা মার কঞ্চিগলো। লারা উঠোনেই ছড়িয়ে । ঠ1ছতে চাছতে 
ঢুমুখ সরু হয়ে শেছে। লাঠিটা মোপায়েম হয়েছে। এক ঝাঁপ, 
ঠেকালেই সোনা | দেখতে হবে না। দুর্বল বুকের রীডগুলোর ৬পয় 
ধেঁটানে! চামড়ায় খোর বাতাস লেগেছে । উঠছে নামছে ফ্রুত| কাটকে 
কিছুই বলে লি মোহন, যতেকেও। যা হবে শালা পাষনা-সামনি 
বলেকয়ে কি আর কিছু হ্য়,ন! হচ্ছে! সকাল বেলা বৌমা বলছিল 
“ম্বার ভালে! লাগঙ্ছেনা । কট! দিনতে] কেটে গেল' ৷ পরত ভাই আলদে 
তরপী নিয়ে যাবে, তা! যাক । দিয়েই ধাক। বোৌমারই খন ভাল লাগছেমী, 
তখন কীই রা করার । যোহন একবারও অনুরোধ করেছি 1! তাকে 
রেখে দিল দোরে। চান করে বেকুলো! পূজে। পারতে। পুজো 


সেরে একবার প্রধানের কাছে খাবে শেষ চেষউট। করতে । যদি কিছু হয়। 
হবেই বাকি" ধখন নোটাশ পড়ে গেছে ৩খন কি জার প্রধান জানে না 
বাাপারটা। শিশ্চয়ই জানে। মনস্থির করে, যাবে নাঁ-কাবে! কাছেই । 
ছ'শো ছাপান--মাণে এর ভাগে পডবে তিনশো আটাশ, নির'র 
অধেবকটা। নিক শ্ৰসুধী হবে না। আলগা এতগুলো টাকা। 
আপন! আপশি মাসছে--ও হাত বাড়িয়েই আছে। মোহন ভুরু ছু'টে! 
তুলে একবার চিন্ত! করে নেয় আসছে বছর--তাহলে ধান আর আর পড়ছে 
পা মাঠে। এযা্দিন পরে ও পুরোপুরি ভিখিরি ছোল। নিরানদ ওর 
তারের যস্তরটা শিয়ে ঢুকলে! | মোহন অবাক হয়। কীব্যাপার হঠাৎ ওয় 
কাছে কেন। না ওর কাছে নয়। রিনির কাছে। রিনি এগিয়ে 
ওকে ডেকে নিয়ে খায় ঘরে । মোহনের অস্বস্তি হয়। লোকে অনেকরকম 
কথা বলবে । বৌমার মুখে শুণলো রিশি আর ডাবব,র নাকি গ্র'ম 
বেডাণোর সখ হয় আর গ্রাম বেড়াতে গিয়েই আপাপ। গান শুনেছে, 
বাজনা শুপেছে। আর আজ শাসার শেমন্তপ্ও করে এসেচে। এখন 
গাণ বসবে বাড়িতে । মে"হণের এসব কোনদিনই তেমন ভালো লাগেনি । 
ভালো পাগতো। ধাগ্রার গাণ । এরা সেসব গাকর্দিক। একবার যারুক 
ধিকি একটা হাকাড় “শচীমাতাগে।--সন্তিসি দাসের মতে | রাতের 
অন্ধকারে মাইল প্থ ম্মতিক্রম করে যেত, ুমারুক ওরকম একট! 
টান, পৌধ ফেটে যাবে । পিলে গলে ধাবে। যস্তরটা বাজতে আরম্ত 
করলো । নিরানন গলায় আওয়াজ তোলে “বাতাসে উডলে তুলো 
দেখবে বসন্তবে?। যোহন গুটিওটি বেরিয়ে যায় বাড়ী থেকে । বোধ 
খুঁটি জা”টে মিটমিট হাসে। 


২০, একটা রাত্তির থাকতেই হু'ল খানায়। গারদের ভিওয়। 
শগ্ধা লন্বা লোহার ডের বড়ো ফাক ধিয়ে ছু-ছু উত্তরে বাতাস 
$কেছে। কন্কনিয়েছে সারাটা রাত। তার ওপর মলা। নীচে 
প্রথম থেবড়ে বসেনি যোহন, তেল চিটচিটে ময়লা । বসলে পাছায় 
ধরে যায়। খেঘা ঘেন্না করছিলো। চাদ্ধিকে গন্ধ। বমি পায়। 
শেষরাতে কাপড়ের খুট জড়িয়ে আধশোয়! জবস্থায় একটু খুষিয়ে 
শিয়েছে। রতম আার গোকুলও সঙ্গে আছে দোষ যেন শুধু এই 
তিশজশেরইস্- ছার কারো! নয়। ধান মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিতে পাতছিল 
একজন লোক । ওধের দল থেকে রব ওঠেসঙ্ষে সঙ্গে। হৈছৈ করতে 
করতে এগোয় ওরা | আর এত:দনের গভেন্টের বিক্ুছে রাগটাইছে। 
গভর্ধেন্টের লোকের ওপর পাঠি ছুঙে দল । বুটদ্রুতো পরে পাকাধান- 
ক্ষেতে নামলে কার না রাগ হয়! যোহশ্রও হয়েছে। ব্যাপারটা 
সহ্যের বাইরে চলে গিসলো ! ছুাদপ ধরে যে লধাট1 ঝাড়াই মোছাই 
কবেছে, লোকটাকে লক্ষ্য করে ছুড়ে দিয়েছে ওইটাই। খে ছাট? 
চেপে ধরেছিল, কিত্ত ধাহবার তা হয়ে গেছে, হাত থেকে চিল চড়ে 
গেছে ৩তক্ষণে, মাথায় লাগেনি, লেগেছে পিঠে, তার পরই হোল মজাটা, 
হদ্দাড় হ্গাড ওরা ছুটলে|, পুলিশ ততক্ষণে তাদের কাজ গারস্ত ঝরে 
দিয়েছে। হাতের লাঠিই খথেউ। হুমদর়াকা পড়লো কয়েকঘ।। 
তারপরেই শ্লাচে জল পড়ে গেলো। গ্রামের দিকে ছুটতে লাগলে! 
মানুষ । পুলিশ বেছেবুছে এই তিনজনকে তুললে! গাড়ীতে | মপন মাসের 
আর পানা নেই। মাইক খোল! রেখেই ছুটেছে কোথায় । শুধু ওয়ের 
লাল ফ্ল্যাগটা উড়ছিলো নিঃশ্চুপ | বা কনুই-এ লাঠি পড়েছে কোরে । এই 
শীতে বাধাট! বাড়ছে বৈ কমছেনা | থানায় নিয়ে গিয়ে আবিষ্ি যারথোর 
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করেশি। তবে ভয় ঈয় দেখিয়েছে । 'ধবার কিছু করলে জেল নির্ঘাত, 
শিবের বাবাও বাচাতে পারবে না! এ জীবনে । 

তারপরের দিশ মদন দাস কিছু লোক নিয়ে থানার বাইরে মাইকে 
মনেক কথা চাপা্ালি করেছে, হাটের লোক আাব কৌতুহলী যাহষ জমে 
গেছে থানার চারপাশে । অবশেষে এম. এল এ. এসে মিটিয়ে দিল 
সব। এম, এল, এ.কে এই মিযে তিনবার দেখলো মোহুণ। একবার 
ভোটের সময় বাড়ীতে, আব একবার বাসুবাটা হাটতলায়, মাইকের 
সামণে কিছুক্ষণ আর এই । বড দারোগা বলছিল, এম. এল, এ. পা 
এলে ৪ পাকি ছাডা গেত মোভনরা | তবে আপাততঃ পাকি মাপাজ্গোক। 
বন্ধ। ধান উঠলে তারপর | তার মানে বিপ্ধণ কাটলো না শুধ, পেছিয়ে 
গেল। মণ পাস মোহনকে সাইকেল চাপিয়ে নিয়ে শাসছিল। 
পিছনে অধ জন রতন আর গোকুলকে । কাল কিছু খেতে দেয়নি 
আক্ত বেলা দশটাব সময় চারটে কটি দ্বার বীাধাকপির তরকারি । 
মারও কটির দরকার ছিপ, মোহন চাইঙে পারেনি । বলরামবাটা ফ্েশশে 
এসে মুচিবারিকের দোকানে মাংসরুটি খাওয়ালো মদন । যোহন তিনটে 
পাউরুটী খেলো । তারপব চা খেতে খেতে মদদনকে প্রশ্ন করলো-_“তুই 
কাল ধরা পডলি না কেন'? মধ্ন টত্তর না দিয়ে হাসলো । আবার 
মোহন বললে! “কি রে জবাব দিচ্ছিস না যে" মদন ধমক লাগায়, 
'থামতো, তোমাদেব ছাভাতে। কোন শালা, তোমার ভাই তো 
কাল রাভিরেই এসেচে, তো সে কি তোমায় ছাড়াতে গেলো না এট 
মদন দাস”? কাল এসেছে, তবু এলে! না কথাগুলো বিড়বিড় করে 
মোছুণ। মদন শর করে হাসলো, তবে । দেখে। না কেমন করে 
তোমার জমির ওপর ইট পড়ে দেখটি একবার, এখামস পার্টি লবে। 


৪২ 


₹) পাটি”, পাটি তে! তোমাদের জন্যেই, মাগুষের যদি ভাল করতে ণ! 
পারলুম, তে! পার্টি” কীসের, নেতা! ফাঁপ়ের'? মোহণ কথা বলে শা। 
ভালে। লাগে শা। বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই ওর ভয় ভয় করতে 
লাগলো। ভয় ভাইকে । কী বলবে কীজাণ। এবংশে ছন্মেকেউ 
জেল-কোট' করেনি । এই কালো! ধাগ মোহ্ণই পরিয়ে ধিলো। গ্রাযে 
ঢুকেই মুখটা নামিয়ে রাখে মোহন । হক ডাক করতে থাকে মদন 
দাস। সকলেই এগিয়ে আসে মোহনের দিকে, সাইকেলে বসে বসে 
পাছাট। টনটন করছে, নেমে যায়। &াটতে থাকে । 'মারেনে তো গে? 
'হাগ1 কি করলো! নিযে গিয়ে “কোট কাছারি চলবে পাকি? “তা, তি 
বাপ লাটি চালাতে গেলে কেন” এরকম ণাণান কথাবার্তা ওয় কানে 
ঢুকতে পাগলো। মোহন মিশে খাঙ্ছিল মাটিতে । ওক মোটেই এসব 
পছনা' হচ্ছে না। কে একজন বললে 'জমি-জিরেত বাদ রক্ষে পায়তে। 
ঠাকুর, তোমার জণে।ই পাবে দেকালে বটে'। পিছন ফিরে দেখে নেয়, 
লোকটাকে, কথাটা ওকে আবাম দিচ্ছে, বৌমা বেরুবার সময়েই বারণ 
করেছিল,ব|শটা নিয়ে যাচ্ছেন কেশ) ওটা রেখে যান বৌমার 
কথা শুণলে আর এ ঝামেল! €পায়াতে হোত শা। 


২১, নিরু ওর ঘরে ঢুকলে! ন| একবারো। বোমা খেতে দিয়েছে । 
খেয়েছে । আ্াঠানোর সময় হাতে ঘটি ধরে বৌমা জানালো --্মাজ 
বিকেলে ওর] চলে যাবে । নিরু রেগে জাছে ওর ওপর । স্বাগুক। কৈ 
ভায়ের ওপর রাগটাই হয়দরদ ? একবার যেতে পারলি লগ! থানায়। 
এ বৌচানাকী মদন] না থাকলে কি আর ভাড়া পে মোহন । রাগের 
মাথায় হড়বড় করে একট! কাজ করে ফেলেছে । লতি সভা ও লাটিট? 
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ছুড়ে মানবে ভাবেশি। মাথায় লাগলে রক্তারক্কি হলে কি আর এত 
সহদ্ধে ছাড় পেতো | তাতে ভয় পার মোহন | বৌমা অবিশ্থি বলেছে, 
“আমার কিন্তু খারাপ লাগেনি, আপনি ঠিকই করেছেন? । তখন বৌমার 
মুখের দিকে তাকিয়েছে, আত্তর্বিকঙাবেই বলেছে বৌম!, একটুও বাড়া- 
বাড়ি নয় । বৌমার! চলে ঘাৰে। তৰু এ'কট! দিন ঘত্ব আতি খা পেয়েছে 
তা ভাগি।ই। বৌমার গ্রামের ওপর টাশ আছে ঠিকই, তো বাদরের নেই. 
ছেলেমেয়ে ুটোও সেইরকম-শেষ কট! দিন যা ধোরাফেয়া করেছে । 
সাবিত্রীর. কথ! ভাবে মোহন | আজ এখানে থাকলে ও কী করতো । 
থানা ফেরত মোহনকে নিশ্য়ই অপছেদা! করতো! ণা। হাজার হোঁক 
স্বামী তো। হুয়তে! করতো-_সাবিত্রীকে 'কোনদিনই বোঝেণি মোহন । 
এবার একটু গড়িয়ে নেবে ক্বীনাভাবে। এমন সময় ঘরে ঢোকে র্রিনি। 
“জাঠামশাই”-_“আয়। বোস"-তোমায় কি ওরা টরচার করেছে? ? 
“কি? 1 "ওরা মারধোর করেছে নাকি+? “না| তুমি হঠাৎ লাঠি 
ছুঁড়লে কেন, কই আরও তে] লোক ছিল, ওরা কেউতে! মারেনি? ? 
“ওরা ছু'চো+ হেসে ফেলে রিনি। পাশে বসে। বঝা-কনুইটা সরিয়ে 
শেয় মোহন। ব্যথা খুবই । মেয়েটা ধরে ফেলপেও ধরতে পারে। 
“আর যেন এরকম মাথ! গরম কোর ন1, ঘ্দি কোনে] কিছু হতো, কী হোত 
বল দেখি? মোহন আনমনে বলে--'্বা মা, আর এরকম হবে না? । 
আবার হাসে রিনি। জ্যাঠামশাইয়ের গায়ে হাত রাখে। “একটা 
আয়ন] চিরুণী রেখে যাচ্ছি, চান করে রোজ মাথায় চিরূনী দিও। আর 
মাঝে মাঝে নাপিতকে দিয়ে এই খোচা খোঁচা দাড়িগুলো কেটো?। 
কেন রে, আধি কি আপিস যাচ্ছি নাকি'। 'ন1,--ফেটে1, -খুব খারাপ 
লাগে দেখতে” । “দেখতে মোহন হেসে ফেলে। হাধু শব হয় না। 


রিনি উঠে ঘায়। বিমিট কুড়ি পঁচিশ পর আবার ঢুকলো ভাঙ্ধুয় সঙ্গে । 
ওরা চলে যাচ্ছে । বাইরে বেকুনো উচিত ওয়। তবু বেক্বে না। 
বেরুলেই নিরুর সঙ্গে দেখা হয়ে খাবে । ও যখন একবায়ও ফেধা করতে 
এল না, তখন দেখা না হওয়াই ভালে! । বৌমা ঢোকে । যোফন খাট 
থেকে নাযে। একটু দূরত্ব রেখে প্রণাম করে যৌযা। বালিশের পাশে 
রাখে তিনটে দশ টাকার নোট । মোহন কথ। বলে না। ঘোষট। 
ব। হাতে আরো! একটু টেন বলে, "আবার আপনি একা হয়ে যাবেন, 
আমাদেরও হেতে ইচ্ছে করছে ন1, তবে ওর খাওয়া-দাওয়ার খুব অসুবিধে 
হচ্ছে--তাই, আর আপনার খাকাপ লাগলে ছএকদিনের জনোও এ] 
হয় চলে 'আসবেন কলকাতায় । আপণি তো! অনেকদিন যানশি?। 
ভালো করে দেখে বৌনাকে | মুখে অল্প অল্প কস এসেছে, হ'একটা 
সামনের টুল যেশ পাকা ঠেকলে।, শুধ, চোখ দুটো! তেমমিই আছে । 
৬াসাভাস। | নিক্চর বিয়ের জন্য যেয়ে দেখতে মোহণই গিসলো!। আর 
এই ছুটো চোখই তাকে আকর্ধণ করেছে এ বাড়ির বউ করার জন্য &. 
মেয়েকেই। পিছণ ফিরতে ফিরতে একপপক দেখে নিয়ে বৌম! বলে-_ 
“না| হয় একবার যান না লিলয়ায়। দিদিকে বশে কয়ে না হয়--, 
তারপর তরতর পার হয়ে গেল ঘর। ডাববু হাঁক মারে বাইরে থেকে 
ধাচ্ছি জাঠামশাই? | মোহন ঘরেই বসে থাকে। 


২২, আকাশ ফর্ন(| টিনের ফুটোটা দিয়ে ফর্সা আকাশ দেখে 
মোহন, বিছা'ন] ছাড়ে । মুখে চোখে জল পড়লে! কি পড়লো ন! তাড়ছিড়ে 
কপাটট। খুলে বাশবনের এপার থেকে হাকলো “যতীন রই'। যতীন 
সাঁড়। দিল। আর একবার হাকলে!--নিয়্ে আয়”! হতীন উত্তর দেয় 


“যাই গো ঠাকুরমশায়? । আজ 'আার তাড়ি গিলতে কোন বাধা নেই! 
যতে চারটে ফুলুরি নিয়ে আসে সঙ্গে। গোলঘরে বলে ওরা দুজনে 
নিঃশক্দে তাড়ি খেতে থাকে । থানা থেকে ফেরার পরেই যতে যেন 
একটু বেশী মান্যি করছে মোহনকে ! মোহনের এট] ভাল লাগে। যতে 
কিছুক্ষণ পর উবু হয়ে বসে দুলতে লাগে। নেশা হলে ওর দোলন পায়। 
তুলতে দ্বলতে বলে, “দেকালে বটে ঠাকুর বাঁপের ব্যাটা বটে” । মোহন 
অন্যদিকে চেয়ে হাসে। হঠাৎ বিষম খেয়ে কাশতে লাগে মোহন, কাশির 
বেগে ঘরের কোণে মাকডসার জালগুলে৷ দুলতে থাকে । জট পাকিয়ে 
যায়| কাশি থামতে যতেকে বলে “তোর আজ ভাত হবে”? “হবে? ? 
“কখন'--“চাপিয়েছে দেকে এন তারপর বয়েসয়ে বলে “কেন গো? 
“আমায় হুমুঠো দিতে পারবি”! “পারবো'। “তোর বউ'। “কিছু বলবে 
না'। “পারলে একটু কিছু সঙ্গে দিস, নাছোক ছুটো লংকা”। “বে গো 
হবে, তোমায় ভাবতে হুবেনে | কিন্ত, কেনো! বল দ্িকি সাত তাড়াতাড়ি 
চললে কোতায়” মোহন উত্তর দেবে কিনা ভাবে তারপর বঁ। হাতে দাত 
খুঁটতে খুটতে মাটির মেঝেতে তিনটে অক্ষর লেখে, পিখে যতেকে বলে 
“কি পিকন্র বলদিকি? যতে ঠেণট চেপে উত্তর দেয় “জি কি পড়তে 
পারি” যোহন বীহাত দিয়ে সাবিত্রী শব্টাকে মুছে তাকিয়ে থাকে 
গোরুয় ডাবার দিকে | ভাবাট! ফেটে গেছে, জল গড়িয়ে গড়িয়ে 
যায়গাটাকে কাদাটে করে তুলেছে, এতক্ষণ মোহন ভাবছিল ওটা গরুর মুতের 
কাদা । যতে সেই রকম পূরনোচালে হলতে ছুলতে জিজ্ঞেস করে, “কিগে! 
বললে না, কোতায় যাবে” মোহন খোচা খোচা দাড়িতে হাত বোলায় 
একবার বাঁ পায়ের গুপো! থেকে অল্প মাটি সরিয়ে নোখ দিয়ে জায়গাট। 
চে'ছে নেয়, তারপর চোখের পাতা ফেলে দিয়ে বললো “বলবো না? । 
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গুদ্ধলঙশত 
শুদ্ধসজস তত 
খুক্কসলাগত 
শুদ্ধসঙ্গগত 
শগসগণত 


১. ঘরট! ছহাতভ বাই ছহাত, লম্ব। হৃষাত্্য। একধানুষেরও ওপর 
ছোট্ট এইটুকুণ জাণলা, জানলায় মোটা যোটা পাচটা শিক । এ শিকেক 
ভিতর দিয়ে যে আলোটা আসতো সেটুকু ছাড়া জদ্য কোন সঙ্গী ছিলনা, 
খেছেতু পূবালো জানলা, অল্প সুর্ধালোক জানলার শিকে আটকা খেয়ে 
ধরে ঢুকতো, অমিতাভ খুমতো। সকাল। লময়টা ঠিক বুঝতে! পা। 
সারারাত এই আলোট|র জন্য শপেক্ষা! করা ছাড়া অন কাজ ছিল না, 
বাগ করাটা খুব দার্দ ণয়। [তিশ্রিশ। এখানে প্রথম বেলাট। 
কাটাতে গিখেই বুঝেছিল কেশ মাহৃষ বেড়া সেলে থেকে থেকে রুগ্ন এবং 
অন্ধ হয়ে যায়। প্রথম দিন প্রায়-সঙ্ধোবেলা সেলে ঢুকলে। অমিতাভ । 
,গাটাকুডি থামওলা টাণ। খরের শেষে গিয়ে থামলো জন কনেইউবল । 
একজন লোহার বালা খুলে দিল হাঠ থেকে । অন্যজন ততক্ষণ হুড হঙ 
করে ক্রিশচিহ মার্কা শোটা হাষ্টেক রঙওলা] ধরজা টেনে পশ্ 
করে ফিল, এগিয়ে দিল লন, তোবডানে ঘটিতে জল | লট! ছুধন্টাটাক 
জলেছিল। বাচ্চা ছেছের তরল মলের মতে] ডাল, ছুটে শুকনে। কটি, 
পোড়া । একটি লম্বা লঙ্কা, ভাজা । তেলে । রাতের খাবার খেয়ে শুয়ে 
পড়তে নিঠেশ দিয়ে চলে গেল ওরা। ঘরে পাতা আছে আশওলা। 
তেল চিটঠিঠে ছ্ডা কম্ছল, মাথার পাশে আর একটা কম্বল, পরিষ্কার, 
এবং আর একটু মোটা । গায়ে খদ্দরের চাদর, পাজামা, পাঞ্জাবী, 
ঝোলাবাগ । ঝোলাব্যাশে একটা জাম!, একট! পাজামা, একটা গামছা 
এবং মাজন, ব্যস্। আমাদের ভারঙবর্ধের একটি রাজ্যের খ্রেলাকোর্ট 
অর্ডার দিয়েছে এই বাসস্থানের, নিদেশমত জেলার সাহেব সুবন্দোবস্তের 
সঙ্গে, কলম বন্ধ করে হাই তুলে বললেন, “যান, অসুবিধে হলে বলবেন? । 
অসুবিধে? অসুবিধে কিলের | ঘরের বাঁ কোনে একটা ভাবা, পরিক্কার 
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করাই তবে অল্ল আগের পব আসাষীটির গ্টটের ভিতরের বাশী ছিটোনে, 
নাক বুজিয়ে দেয়) গন্ধ, বালতিতে তাধবালতি জল, নো পাত্র । অসুবিধে 
কিদেব ? আর চার হাত পূরেই রাতের খাবার। একজন হাক্ততবাসীর। 
আসামীর । কোট ধাকে সশেছ করে। সরকারী উকীল যাকে উপদণত 
ভাবে, অতএব “তাহার ভিত্রে থাকাই ৬৮৬, এব” এই রকম ডিএর ! 
কোর্ট তাকে “আসামী' পতিপন্ন কবতেই গারে কারণ পেশের ভ্রাণ" 
কঙাদের সেনাবাহিনী "তার বিকদ্ধে যে খে কাগজ দাখিল করেছে তাতে 
লেখা আছে, "হাতে ছিল স্টেনগান, রিহলবার,) বাগে বোম, ছুরি? । 
পুলিশ তার বি গুলি ালায়।ণ ঠবু সেই ছেলেটি ₹'তে অস্ত্শস্থ কথাও 
বলেছিল, খাঁদও “সী|গ।বশত£ কেউ হও ভয়শি আসলে যেন গন্য 
কোন সাধারদ মান্বধধ হলেই মাহঙ হবাব $য় ছিল কিন বঙপুলিশ বলে 
সুকৌশলে োপন শিষদশে খাদের গ্রে এটি মন্গক গঙ্গা বাখতে সক্ষম 
হয়েছিল । সম)জবিবোধী | এতে) ম!৮ার। চলা শী । 
তিনশে। উড 1 পে ভাশয়াপাব খটকে। শালাকে দে বাপের নাম 
খগেন করে ইয়া ৬ খাক। অনারমে, সেলকে। ভিশুর | একদম ঠিহর | 
একেলী । বোঝ, ঠ।লা বেন | আর লিখবে সেহ মাপা নব কাগজটায়, মহা শ- 
য়ের' দেশ, ধেশের কথা) শাল। দেশ খাড়ছিলে । শাও এবার চোদ্পুবষের 
দেশ দেখো । শাল, বীরচুমের সিচড়া হচ্ছিল, বোঝ, লাও সিচড়ী, 
খাও মোরব্বা । পুরন্দরপুর, পাতন্রা, শামসুশর-__পা1শকুডা, হরিশ না, 
আগুসেখ। নাও--পেখো. কত লিখবে লেখে, গোপন কাগজটির গনগনে 
পাতা যেখানেই উড়ে +ড়তো সেখানেই মাটিব [তিতর যেতো ঢুকে, সঙ্গে সঙ্গে 
পড়পড় করে গজাতো। এ কাগজের উরসে এক একটা গা । পাতা বরে 
পডডতো! মাটিতে, পাত] পড়েই বনে যেতো মাহষ, গায়ের কালে! কালো 
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মাগুষ, শা, বলে, এবাব লেখো গুধের মুখের কথ।। কেমন হল, পোায় 
হছড়ম। রাঠ হযে গেল যে কখন, কখন যে শিকটার ওপর 'আলে! এলো 
আর কখন যে লঙ্গা ছার! এক? একটু লদ্ষা হয়ে গেশ--হঠাৎ ঝণ্‌ ঝন্‌ 
খণাৎ। খুপে গল দবদ্রা, একজন পোষাক পব1 2জলের লোক তাকে নিয়ে 
গেল বাইবে। পের বাইবে। অন্ধীকাবেব বাইবে। সামনে খালা 
জায়গা । পুঞ্কর, গাগুপালা) পাখা, জেলের পাঁচিল টপকে লঙ্কা একট। 
ঙালগা&, দায়ে বায়ে পন্থ। লপ্ধা খব। ঠ] থেকে মানুষ বেবিয়ে আসছে 
&৬ ৪৬ করে। একি রে সব মুঞ্ি ধেবে ণাকি | এখন 1? না, ফাইল। 
সাবি পেঁধে মুখোমুখি 9টি লাহন । গজণ পোষাক পরা! লোক (জেলের 
লোক্গলোরও অবশ্বি ডেজিগ নেশন ছে, কিন্তু মনে পড়ছে না, কী থেন 
বলে, হয়তে। জমার) গুণে যায ধা, চাব, &ে১ আট, দশ | 
ওণে শিল প» (থকে টুল। হাঠিক হাষ চললো লাইনসে। 
কোণায় । পুকুরের দন্টোধিকে খোডার জল খাওযাব মঠ এক০ ৮৪ঈ। 
ওঠ1 জাগা, ম।টিণঠে বসে থাপা খণে সার বেধে পৰপব নিতে 
হ'ল ঠা কটি, .হাপা শাজা | টিফিপ। বাতের খাবার পড়ে থ'কাষ 
অমিঠাঙকে টিফিণ করতেই হাল »।বপাবছিলও শা । কাল কোটেব 
বাইর দুটো লুচি আরন্ডাল। কিবে তখা খ্লিহ। খাঁবাবের চেহাবা 
দেখে মুখে তুলতে গাবে ণ। আজ শাবতা মণে ছোল না। শিবিচারে 
খেষে দেষে জল .খল একশে০। ঘুম পেষেছে খুব | একট বয়স্ক গোপা 
বিশ ঠেহাব!ব ভমাধারের জঞ্জে সঙ্গে ও সেলে চলে গেল । গিয়েই টান 
খুম | িশপধিশেব ধিশক্ষেলব ঠক ডেকে একটা লঙ্থা ঘবে, "অনেক 
চোর ডাকা», ধধণক।বা এবং খুশীদেব পাশে জায়গা করে দিপ। এতেই 
সে জেপবের প্রতি ৩৬ হয়ে পডপো। এ কৃতজ্ঞতা আরও বাঙলো 
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এখন জেলব তার অফিসে পাকলো ওকে । গিয়ে দেখে শ-কাকীমা আর 
ন-কাক1 | ভজলর ঈশ্বরের মতো আাশাখাণী করলো-_“শাঁও থেয়ে নাও, 
বড়াব খাবাব আঞজজ থেকে ঞাপাট করলাম? | শমিতাঁঙ লোভী যাএষের 
মঙে 1৮০৬ কারি আর ভাত গিলতে লাগলো | শ-কাকীমাকে ও শ যা 
চাক । পমা হঠৎ হাট £1ট বরে কেদে ফপতেই আঅমিতা্র ভি৩র০1 
দডে 6 লো। চোখে জল নাষপো। পপাতের মও। ন-কাকা কাঠ 
মাচষ একটু দবে সরে খেলো ৪দেব কাদতে দিয়ে অমিতাঙর ”রে 
কেন শান্তি হয না। তবু তাকে বালা দেশের বাইরে “বেনিফিট অব ভাউটে 
£কজনণ পুলিশ হফিসারের বাড়ীতে থাকতে হয়। কোণ প্রমাণ শা] পেয়েও 
সপ্দেহ শিবশণ হয়শি। হয়শা এহ ফুপসাজ অনেককেই পরতে হয়েছে, 
চিপকে, বেয়নেটের চাপে যে দাগটি ম্প্চ, আজ ঠাও “বেনিফিট আব ৬াঁচট" 
ঘ।ডেব জয়েন্ট “ধ ভাঙ্গা হাডকওা «কজায়গায় কোণরক্ষে জড়াজাড় 
ক শুষে আছে,তা পরে অমিতাহর হাতে ভুলে ধিঙে পাবে স্পনঙি- 
লাঈটিস। শে সেঠাও 'বেমিফি+ আব সাউ9। জেল খাঠা আসামীর জনা 
এব ণ্গগণিবি একটি মেয়ে শশা গুহে লে গেছে কাবগ “বেশিফিঃ অব 
এউ১'--সন্েহ কাব মেয়েটব বাবাব, না মেয়েটির? অমিঠা৬ জাশে শা। 
সবক'বা চাকনীপ যোগাত। প্র নেই 'বেশিফিট বত” | তার বিরণে। 
হাইন'গুগ কোন প্রমাণই [ওয়া যায়ণি যা থেকে শাশ্টির ছবি বইৎ হতে 
পরে | কিন্ত সংবিধানে “বেনিখিটি অব ছাডট? কথাটি লেখা আছে, সেই 
লেখাটিকে সম্মাশিত করাব জনা কিছু মাতযের জন্ম হয়েছিল এই বঙ্গদেশে, 
অনেককেই বাংলা-বিহাব উডিগ্ৰা। শারতখস এমনকি পুথিবী থেকেই 
বিধায় শিতে হয়েছে, ওরা সবাঈ, সকলেই সেলাম জানিয়ে গেছে এই 
'বেনিফিট অব ফাউট'কে। লাখে সেলাম। 
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২. ম্বমিতাত একটা ক্যাপন্ট্যাণ ধরায় । পুরনো কথা চিগ্যা করতে 
ওর ভালো! পাগে না । এখন, কণপকাত। সংলগ্ন এই বাডীটাকে মাঝে মাঝেই 
ওর জেলখাশ মনে হয়। কারণ নেই | শুধু একটি মাত্র উট জানলাইকি 
ওকে মণে' পডায়। জানপ। পার হয়ে জামগাছ্ছ,--ওপারে একটি বাড়ী, 
পাকা, চাল১া টাপশির-ডাশদিকে পুকুর | পারিকে পাড়ার রাম্তা_-চলে 
গেছে বাসধযাণ্ডে। খরের ভিঠর ৮শাসিকাঠে লটকাবার ঠিক 'শাগে 
প্রেমিকার সামনে'মাগষের তদেেশে। গীঠরত »সায়েখজার দৃ'তাত পাশে 
সীগপের যতো ছডিয়ে। এটা ছবি, ঠার পর পিকাশোর প্রিন্টেও ছবি 
মা । না৮ সুইজারল।1ণ্ের বরধপড।র ছবি, শ্রার একটা ছবি আছে শ্রাঁকা, 
এক বর্গুর গ্রাপিকার, বত্বাব। কালারিং ভালে লাগায় দেয়ালে সেটে বেখে 
দিয়েছে, শনেকে দেখে, কেদ অনেকক্ষণ, কেদ ক্ষণেক, কারো খুব ভালো 
শগে, কেম বলে ভালই ঠো?। হিণা শুধু হেসেছিল ভীষণ | হা হা করে। 
'ণমণিই একটু ও বেশী হাসে । কারণে একারণে, কি ধ এ ছবিগুলো দেখতে না 
দেখতেই--ওম1--এ কী করেছে! -' হেসেছিল আনেকক্ষণ | ্মমিণ্াশর 
একটু লেগেছিল । নীচটা দূৰ সময় ডিজে ভিজে, ওপরগাও কিছুট।, এব 
চেয়ে অচিস্ত্য মাইতির মেস ছিল ঢের ভালো । অন্ততঃ "স্কোর 
পক্ষে | কাবা প্রায় নিয়মিত খাওয়া পাওয়ার পক্ষে, কাঁলীমন্টিরে 
যাবার বাসজ্তাটা অমিতাশর যেশ জগ্মজশ্মান্তরের চেশা। কত পুরুষ 
ধরে যেশ বাস করতো শরমিতা৬। মেসপালক অচিস্তাবাবু মোটা, 
ফরসা, বাড়ী দীঘা | মাসে মাসেই ওর বে-এর জন্য মন কেমোন করতো. 
এবং হুটহাট চলে খেত) ফেরার তারিখ প্রায়ই পার হয়ে যেত এবং 
প্রতিটিবারই ও সংসারের কাজের অন্দুহ।৬ পাড়তে। | দিলীপদ] বিয়ে করে 
বীশদ্রোণী চলে গেলো | এ ঘরে দিলী”ধ।ই ছিল ওর খুব কাছের লোক। 
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মিষ্ট ঘভাবেব এ মানুষটির ছায়া অমিতাভ বোধ করতো খুব। একজন 
বায়ামবীর ছিলো, খাওয়া এবং বড বড শাঞক্পিটকানো কথা ছাড়া কিছুই 
জানতো না--নর্থ বেঙ্গলের ছেলে, ঈষণাকাতর এবং মিথাক। অমিতাভ 
ওকে এডিয়ে »লচো | মেসে কাবো বান্ধবী এলে বায়ামবীরের কাজ পড়ে 
খেতো ধরে, খুব ।--াঁলই ছিল এমসেব খাওয়া কোথায়ই বা "ালো হয়; 
ত4 ওর যনে হো৩ একটা সসাবের ঠিঙব বাস করছে । এই সেন্টিমেন্টটা 
ওকে খব চো"াঠো। ধিলীপধাকে ও ধাপাত ই চাঁকঠো, বিয়ে করে পে 
খাবার দিণটি ও মনে খুব পা” কেটেছিল। বষ্ভাপাখ শুয়ে শুয়ে প্রায় 
পেমিকাব মতে। ধাঁধাগাউকে তেবেছিল । জাজ দাঁপাশাই বরা । চবিবৌদি9 
ওব একই চ্ার্টমেক্টেব-পি, এপ টি । মেয়েটি পাদ!ভাই এব জন্য ঘর ছেভডে 
ছিল। ছবিবেদির এই ঘব ছেড়ে াসাচাই অমিত!শকে খুব শাপে। মাঝে 
মাঝে তা মাসঠো ঘবে। কোন কোন সময বান্ধবীকে শিয়ে । এমিতাহর 
মনে সুক্ষ একটা ইচ্ছে ছিপ সাণদা কি“বা সমরেব সঙ্গে মধি পরে বম! মাণে 
তণাৰ বান্ধবী।ব বিয়েট। ধেয়া খায়, সাশ্দাকে খব ভালো বুঝতে 
”শরে না অমিতাভ | কোথাও ওব একটা তো] বাধা মাছে । খুব 
দামী সুঠো। তীর টান টান ঘাটকে, সে কেমণ? সে মেয়েটি 
আজ জননী হয়ত বা. খুব কন্ট পেয়েছে একা, মনে মনে, খুর। 
এই সান্দা ওব জীবনে এক] উডপ্ত গছ--ঝডেব মতে! আসে, বাডর মতো 
যায়, এরই মাঝে কি কবে থেশ সে লেখালেখির মহলে চলে ঘায়। এই 
চলে যাওয়টা বোধহয় একাপ্ঠ সাণ্দাবঈ ভন বাধা করেছে লিখতে, 
দিনের পর ধিন বকুণির ঠেলায় চোখে জল এনে দিয়েছে, থ» সুক্ষ এবং 
মোহন জায়গ!টি রেখে দিয়েছে অমিতাভর জন), এজায়গা জাজ প্থক্য 
কেউ দেয়নি । কেটনা। এটরিব্র দিনের পর দিন সে অঞ্জন করেছে 
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পয।ঠ এক সাঞিতি কেবকাঙ্ছে ফাদার এক বাইটঠাস। দিশেব পব ধিশ 
ঠার গদে কেছে ৫ ছে তাদেব -মমিতাভব মশে এক গোপন কন), সেই 
বিমলধ।ব কাছে বেশ ধিশখাওথ। যশি। কোনণপিশ ণা। এরই মধ্যে 
চাকবীর জন ঠাকে একবার দাবশ্রাঙ্র| চণে যেতে হয, উপিশ দিশ গবই 
ফিবে মাসে। কলকাঠাষও একটা ফ্কুপে চাকবা করে। ৩৭ু বাইবের 
গান অমিঠা৬ব শিবের টাশ, এব ৮াক ও মমে-মর্ষে বোঝে, নাহলে বমষেনশ- 
ধাকে ঠঠাণ যাওযাব পথে শেযাপলপধাধ সী শরধ করত গিয়ে ও ধর সঙ্গে চলে 
যেতে পাত্তা শা। গোপাদি অবাক [বযে ওব চলন্ত ট্রেনে যাওয়। .দখে 
ছিলেন শশ্বান্যবা েবেছিপেশ পরেই কাবা ৪ শেষে পডবে। শুধু 
রমেশধাই জানতেশ ও টাণ একই যাবে । আজ এই কোন বকমে গোবর- 
গ|ঙির কাচ কে চাপা সমষেব কাছে আমিঠাশর বড ঘসহায় মনে হয়। 
কঙ ক করান ছিল কিস, কপ প|, হবে কী? 


2 ৮সল থেকে হাজতে -জপঠাজঙ  কয়েকদ্বণ বাজনৈঠিক চু্ক- 
মনের ছোপ ধিশ ৮শিশ91 বিয়ে ৬শামীব ৯৯ সহ।বস্থাণ কবছ্ছে পপ শন 
ঘ|স। বেপের গার কাত5 গিয়ে দব। ডেছে । পুলিশের গাপতে পর কিছু 
গযণি, ওব ৬পিতে পুলিশ ধবাশাষী “1 ধিষাঙা ৬এগডাফুলীর মাঝ মাঠে 
চাঁন! চ1বমা৯ল ছুটতে চট৩ শ্রবসেষে পবা পঙেষ্ছে পুলিশের হাতে । ঘবে 
মা,বাধাব প্াাবাপিসিস, তিনটে বোন, একগ দিদি ছিল--শেওড়াধুলীর 
মাসীদেব *ডাব ওব দেখা পাওযা খাবে । কুমারী দিধিব ছেলে মাঠষ 
কবছে পঞ্চানন । নাইণ পথন্ত পড়েছে । ভারপ্ব মদ চোলাই । তাবপ্র 
শ্মাশশি । তাবপৰ ৮কাতি। বদদ বিসৃচকি। ভাই তারকাটা । এতে 
ডবণ্‌ লাভ-_মহাভশেব কাজ মহাজপেব টকা, মাঝে মাল সরাতে পারণে 
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তার টাক, টাকার করাত । যেতে ট।কা, মাসতে টাকা । ছু'বিঘে পাপী 
জমি কিনেছে, পাশে কাণেল। আর ভাই নেই, বন্ধু অসস্ভ, ধরা পড়েনি । 
ও আসে । মাঝে মাঝেই আসে, কোনদিন ফল নিয়ে, হধ নিয়ে, মালে মধ্যে 
ভাতও। কোন কোনধিণ ছোটবোশও সঙ্গে আসে তিরি, পঞ্চা জেল 
থেকে বেকপেই ওরা বিয়ে করবে । 'অণন্ধই এখন জমি দাখাঁশোনা করে । 
প্র চেয়ে ফসলের ব্যাপারট। শপ্ঘই বোঝে পালো। নঙেখরের শেষ, 
ধাণ উঠবে | আই. "আখ, ৭ইদ মোটা, তবে বাড়ীর খাবার হিসেবে 
বাবহাবে ল।* খর» কম ম'ণে ধাণশ ব্যয়। পাঁচ ফুট ছ'ইঞ্চি। গাশ] 
ঢোখ। কালো ব* দাড়ি গোফে ঠতি। বা হে ব্াাখেজ | 
পুলিশী পঁণাদানী।। সেই পঞ্চা ম্রমিতাভব কেমন খুব কাঙীক1ছি থাবঠেো। 
ইয়াকুব প্রতোক সন্ধোবেলা1 গু৭ঠির পরেই ঠাব পিয় গানটি ধবতে। 
বড়ী জিন্দগানী গ্যায়-মেরে মেহেবুবা"। অমিতাভ এদের গাশ শেষ 
হবাব পর পত্যেক সন্ধায় একা চোখ পুজে মন্োচ্চারণের মতো গাইতো-- 
“উই শাল 9াবকাম'--গ1নট1 শেষ হলেই ৪ব মনে পড় গুয়েছেরার 
কথা । কোন মানে হয়তণ] | শ্িধু মপের চাপা ফোগাফোগ বোধের জন 
হয়তো | পইপে হ্রারক্। ভয়াকুব গান91 শিখেছিল। ৬ ১খপ গাইতে 
তখন মননে হোত &1:, এবার জেপটা হেলে ৬ক। তলার জনা একজপ 
বুড়ো জমাধাব ইয়াকুবকে গান থামাতে বলেছিল, দিয়েছিশ গালাগাল। 
ঈয়াকৃব জেল থেকে বেরিয়ে ওর টেরি মিশিয়ে গোস্ত খাবে, এই ধরণের 
মন্তব্য করে হাজার গুণ চড়ায় গাশ ধবলো--'উই শাল ওভারকাম?। 
সঙ্গে সঙ্গে গোটা কুডি ছেলেব ক একে শ্রনুসরণ করলো । এব" গানের 
শবে জেলরও ছুটে এলে। | খুব ভয় পেয়ে দু'জন বন্দকওল। সিপাহীর বঙ্গে 
দরজার সামনে দ্ীডালো, স্থান্ুবৎ ৷ ইয়াঞ্ুব-ডোণ্ট কেয়ার, অমিতাভর 


কাজপ ৮ঠে গিয়ে ইয়াখুবেন শে বসেগলা মেলায়-উই শাল 21 
গান শেষ ৪পে, খুব কও এলায় 'জলববললো1--০ কী সগ গে গেলেও 1 
ঙ!রপব মমি গাঠদের বপুকষ বিধযক আশ্লীণ খিপ্তি : ঘমিহাভ ইয়াকুবের 
কাছ কে একট খুব পামা ক্ষিণিষ চাইলো বিডি। ইয়াকুব শলে 
গিয়ে বিড় দিল। এগা & কাদকেই দিত শা । বর্শ। ঘবে এব অপেক্ষা 
কোল কিছুই দামী পয মিশা স্পট ধেখেছিপ বিডিব মাগুনে ইয়াকবের 
চোখে জল | এ খাস্ডে বরে চান হা বাখে -_পুঙ্গী9া পাট করে গবা, 
একট! দাণো । মাগায7 1, 9 হঠ1 বললো - শমিত এখন প্রা শাযাজ 
প৬বো) এক? পশামাজ দাও ৪ তবে এসে এগাবোই নঙেখবের 
পগ্জগা ধললো--মশমি৩1 হকে পুপিশ ধবতে সক্ষম হযেছে, তাৰ খবব| 
এই শান! চাণ ৭1৮9] মাস,শবপব পলিশী চাখেব আওতায় 
পা ৬৮ মাস_কাকে খর্পণ করলো), আব কেনই বা? কি 
দোষ কবোছিল। ক কবে সটিনশো তব আসামী)? গোগি ভাবঙওবন 
বেশ 1৮৭ নাচতে দাণালশণে ৮পেছে _ঠাব শান্তি বিখানেৰ জনা। 
১কান +৮ খমিগাডকে জানধিন সাদ করণে পারেশি। কিন্ত অনা 
শবে একি কটেব 'ইিমালণ গা জন »,শমে লো ৮চকাথেকে 


১8. আনেকধিশ |ব শব সঙ্গে দেখা হযেছিণ | নিউ এম্পেয়ারেব 
ঙলায। কঠদধিপ সর কঠধিশ ওঝা সিশেম। গেপো) খাওয়া দাওয়া 
কখশে| | হও ১টাশালব বাড়াতে শে পাধান আাএষ তার কাছে 
শুপ(| এক বঞ্ঠব বাড়াতে *কানবকমে | এমিতাশ ওকে বুকেব কাছাকাছি 
টেনে নিতে চাইলো, এইতুতা সকলের ক'শগ টাকা | কি হবে। ভাবলো ণ। | 
|কছুদিণ "বই শ্রত্শে এলে ইকো পাকে? শিষে অমিতা্র কাছে। 
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মিতা মনে মনে এঞাঁতে খুশী ভোল। বঞ্ধুব জন্য ওব ঠিতরে থে 
জায়গাটা! কাক! কুটবল মাঠ হয়ে আছে, ৩1 কি কেশ বোবে, শুভ কিছু- 
পিন বইলো তাবপৰ যাঁধাবর উবিব্রশাকে ঠিবঠাক বাখতে আনা আমর 
শিল। সেইদিন বাতে খমিঠ1ত খুব চেবেছিল ৭ কথা । হল হজণেও 
৪ব মনে হয়েছিল হয়ঠেো ৭ গবাব বলেই "1 খন ভাবতে গলে হাসি 
*য়। জ্ঞায়গা যদি খাঁয়- খাব না কেন? ঠিক সেই সময় হঠাৎ তৃগাৰ 
চিঠি পেলো | ডা অক্ষম শমিভাতব কোন জায়গা গব কাছে নেই। 
ওকে যেন ছুলে যায অমিত আাসপে ভালোবাসার *রাজয় হয়েছিল 
"| গীয় তার দোলে মাধ] কুটে। দেয়ালত। ঠবছ ১1 বোলোনি মহাশ। 
অমিতাভ ধেমন কৌন কিছ ৯ কবে “ভে পাবে পা, হাগতে কিছ সে 
এট) আহিমান ৩খশ ইউক।'প*টাসে মুত প& বেয়ে ঠঠো ভিতরে 
ভিঙবে। কণা দমিঠাভর বাবার মামাত] বো কিকরেখে সম্পকতা 
হে'ল। মাঝে মাঝেই থেঠো ওদেব বাডী। মাগার *প জামীয়। 
কিএ্ সব কেমোন .গ|লম'প কষে খায় আমতা জাশতো পাব বিয়ে 
ঠিক ম্রাছে অন্য একট লায়গায়, ভালে। ফামিলি, আনান ভর একট 
মুবকেব সঙ্চে 2াকবাও কবে মোগামুটি, কলকা ঠাধ দের বাড়ী 4 
আক।ণ তাকে টেনে শিয়ে গেছে। ভথ৮ মেয়েদেব আক” ও খুব 
পুচতায় এডিয়ে ৮লচ্ঠে ণাবেঃ আঙ্গও। একেবারে মুখের ৪র কোন কিছু 
না বলঠে ওব .কাথাও জাটকায় না খুব প্ববে সমস্ত কিছু সহ কৰে 
ফেলার মন্তটা ও খুব সোজা ড৯|রশ করতে *'রঠো | তণার শুজীট! ছিল 
একটু অনা রকমের, তণ| বোধ হয় সব সময় মণে রাখো অমিতাভর মা 
নেই, এই জায়গাব দৌবল্য আমিভার প্রচ এর ফলে কি খে এক চাপা 
আহ্বান ওর চোখে জলজল করত] কেজাণে। আন্তঃ হযিতাশর মনে 
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হেত। তারপর ধীরে ধাবে ঠণা সরে এসেছে ওর কাছে, মাঝে মাঝেই 
গমিঠাভর মশে কোও কালাও। কীলাহ। মাসলে খে কীসে কী লা 
শমিও|৬ ৩1 বুনে! পা কোণকালেই যা মনের ভিতব থেকে চাপ দিত 
৩1 কর০5ঠ সে ছুটে যেও) থে কোণ বাধা টপকেই । আজও । এ চরিত্র 
তার আর কিছুতেই বধপাপো পা। তৃপার কিছুদিন আগে জনছিস হয়। 
সমি৩৬র মনে হোল সমস্ত জণৎ পরিষ্কার তার পায়ের ওল। থেকে পরে 
খাচ্ছে | সু৩ঠনকে জিজ্ঞেস করলো জণঠিস হলে খুব খারাপ ফ্লাঞ্ল 
কিহঠেপাবে। সু৬পণ একটু কাব ঝাকিয়ে উপর দি “ছেখ, ম|খিমাম" 
সুঙপণ জান০১ও পারলো ন।সে ঠাব এক বঞুর ঠিতরে কোন ওনুপ্া 
ইপজেট করলে! । কিছুধিশ শ্রাগেই &ঠি ৯লে গেছে পি.জি.র গেটে 
দাড়িয়ে সুতপণকে ০লে ষেঠে দিল, কি াকিয়ে রইলো সি. আই. [বির 
পা্শথর জাশ!পায়। খোলা । টে। পাল্লাহই, জাল, তারপর লোহাব 
র১। ও|রপর বেচ। “সই তেড়ে একড। গোটা মাস শিরপ্ধাড়ায় অসহা 
ঠপমুশ-পেট] ক 9 নিয়ে মেয়েটা ছটফ) করেছে।। ইতামের মুখটা াবতে 
লাগলো খামঙতা৬। এহ মিষি বিশ্ট, এময়েটাৰ কী পয়োজন ছিল তার 
সঙ্গে '(রচিং হবার । খাঁণ ৮পেই মাঁব, হাসপাতালে ৬তির দিন 'খমন 
গলা শ।কডে ছিপি কেশ তকন বরবার বলেছিলি, 'আ'মায় ছুঁয়ে থাক, 
খামায় ছেড়ে চকীোথ।ও খাবে না । তাতে খায়নি অমিতাত। সকালে 
ইচ্ুপ, বিকেণে কাগজ, সবই ০৩ বিসঙ্গন পিয়েছিল। ওর কি মনে 
হচ্ছিল একমাত্র আমিতাঙ্দাই পারে ওাকে ফিবিয়ে নিয়ে যেতে । আর, 
সেই মারাগ্নক রিশিজ মারে বাড়ীর পক্ষ থেকে সই করতে হযেছে তাকেই, 
সই করতে করতেই মে ভেজে পড়লো, গাছট! এতক্ষণ ঠিক ছিল, হঠাৎ 
একটা সই, গাকে কোণায় ঠেলে কেললো।, পৃথিবীর কাছ থেকে সে নিজে 
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পাক্ষী কবে উতামেগ ম্ৃঙ দেইট। শিষে সেলে। চাশে পুতুল তকে সখ" 
পিশ্থিল ৮শমা খুলে চোখ মুছতে মুতে। শ্ার এব দীন সুতোয় 
অমিতাড শ্রাটকে দিল একগা কাঁচ নাম। ইতি । কেই বা জাদত*1 
ইতি এতোটা [|শতরে সৃষ্ধ্ব কাককাজ্ হয়ে ১াপশমণ ওর কাক্ত করে 
যাচ্ছিল শিজে€ মনে যেমন মধ হখে ও পাকইব পরতে! ঠে টিটো টিপে 
টিপ পরতো ম'বা। শীট করে পরতো খুব, মরার বাগ হলেই মুখ করতো, 
ধাপে । ঈতাম মে দাপট তই কাকে পিয়ে গেলি। আাগেব রাঙিরে ঠপাঞে 
নিষে দেখে «সেছিল ইতামকে | লাসীমা ,হসে ৬খাকে বললেন ক 
অণেক2 ডালো লাগছে না ওকে | চা ঘাড় পাড়লো | শুধু বোরয়ে 
এস মমিঠাশব কাধে গাপটা চেপে বলেছিল) “কিগো, বল না, ও ভালো 
কবেপা ? অমিতাভ সোঁদশ ওকে কা সান্ধশাই ধিষেছিল মিধো কথা বলে। 
[গি শাই,বি পরখণ্ধকেব মন] মিতার দিকে ছিল ভাকিয়ে হমি ঠা 
অগ্রাহ্া করে এগিষে এপ পি জি রবাহর়ে পাস্তায় খুরণে ঘুবতে ও এসে 
দাডালে! ডিরোরিয়া আর ৮1ইস আটসের শাক জমিটায়। গঞ্জ বছর 
এখানে বুক যোয়ার কাল। গুন «কগ সপ শিযে শিজেদের বই প্ছুৰ 
বিভ্রি কবপো । ইচিশের একশে| সাগাশ কপি রাজনৈতিক মরাঙ্গন[ঠক 
বিঞ্ি ২ য়ে.*ছু"৯ আমিঠা5 চেচিয়ে ঠেছিল “কোন শালা বলে হামাতের 
বই বিঞ্ি হযপা | এইবুকঞ্য়োরহ $ণাকে সঠাকারের শিক কারে 
দিয়েখিলি। ওবা ৬খণ 2'জণে মারা বইমেপ| খুরেছে ছার *গোলের মতো 
বই ঘেটেছে সেই ভ৮া সুস্থ, একদিশ একটু খবর নিষে চলে গেলে! ওর 
বাডি। তৃণ! অসুস্থ মবস্াতেও উঠে বলেছিল, “কমি 'তাডাভাডি চলে যাও । 
ওর বৌদি ছাড়া তখন আর কেই ছিল না। শুকনো ভাপ্তা তাকে আধা 
কবলো, কষ্ট দিল পা, কারণ ও জানতো! $ণার বাডাঁর দরজা স্বাভাবিকভাবেই 


গন ক্চেব্গ। সুতরটি | ম্াবকী। ভবু থাকতে না পেরেই অমিতাঁভ 
»পে গিসপো | মণে হচ্ছিল যুশ যুগান্ত ওকে দেখেনি কত যুগ । শুকনো 
মুখট। একটু কাপো হয়েছে, চোখের শীচে অগ্জ কাঁজপ রং। কঠাছুটো 
একটু উঠ, চোখটাব ঠিহব ৪ আনেক কৰে হপুধ খাজলো, কাপারনাইণু 
মমিহাত তেপে শ। হশাদেত ঠি* 1 শুধু একটু ঘোল।টে মনে হোল। 
পাশবা(পশের ওপর ঠেপ!প দেয় ঠখাকে মনে হচ্ছিল হান্ত। কি অসন্থ 
এট| ম নত বা চাবতে এালো লাগছিল শা। অমিঠাশ খুব গভীর তৃপ্তিতে 
ঠণাকে। একা 2ম খেপে জিডেব ঠিতব থেকে ঠশাক মুখেব জলেব খাদ 
১ শে] দমিঠাড। গল আ।মশাঙব মনে হিস ঠখাধ ঠিওবেব সমণ্জ 
অসুখ চে এইডা নে শবে | তাভাতাডি 5৭1 উঠে দাডাক | তণার 
বৌধিব তাহের আশা পণ্যাখ্যাণ করলো) খেলো সেফ «ক কাপ চা। 
$ণ। সঙ্শেব তকি।9 একে লে পিল একটা, 9 «কটু বধমাউসী করে 
পুবনো হঙ্গাতেই দাত ধিবে ওব এক্গষমায় দিল শালঠো চাস তারপর 
বৌদিল সামনেই চশা একঠা মিথে। গস কৰে ওকে নিজেল খাবার, পেপে- 
সে।ও খাইয়ে ধি-] কষেকত1। কি, গেটঠে। খাপি, ভাত খেলে শা কেন? ? 
ও মাপ একবাৰ গম খেপে £শাকে, একসেকেও মাখা বাথলো! তৃণার বুকে । 
ডাব” ব খুব ্াটিলি বললো- হম ঠক হয়) ভ।খশ] মত কিজিয়ে। 


৫. *জপ থেক্ছে বেবিয়ে সোজ। পায়ে, একদিনেব জনা । তারপর 
2ানা চাব মাস বা'বে থাকতে হযেছিপ। নিকপায়। ঠাশ্সার কাছে 
গিয়ে াডাঠেই, ঠান্মা বুকে এনে কেঁদেছিল, খুব । শতুশ কাকীমা বাশের 
খু টিটা জড়িয়ে ফেঁণাপাচ্ছে, ভাই তাব মাকে জডিয়ে খুব অবাক হয়ে 
বদ্দাকে দেখছে, পতুপকীকীযাব ৩খশ এই একটাই ভেলে. বৃদ্ধা হয়নি, 


৩ 


রানা, মেঃ তাদের বাব। শ-্কাকাব কাছ থেকে ধাধাকে দেখছিল । ঠান্জ। 
হাত বোলাঠে লাগল অমিতাতর থুঙশিতঠে। *$টারে এখান্টাষ ক 
মেরেছে বে'। মাগো, ০ঠামায় কেমণ করে খপি কে মেরেছে, কেন মেরেছে । 
এটা মা বেয়নেটেব 01161 তোমার শ্বাদরেব শাঠিব মতে] কত ছেলেকেই 
যে খেতে হয়েছে ৩1 কি করে বলবো বল মি জি্ঞস কোবন] মা, ও 
কথা জিজ্ঞেস কোব না । ঠাা ওকে একবার ঘরে ডাকলো, তারপ্র 
ছুপি্পি বপলো, “খা, ম। এব ছবিটা প্রণাম কবে আাধঃ ওব জন্যই বেঁচেছিসএ 1 
মুতে ভিতবে এক০া শ্োডো হাওষাব মধে। শ্বামত1% মিশে গিয়ে উড়তে 
লাগলো । বাবব'ল সমুদ্র «কুলে » ডে কেশেলো ওকে । শঠন ঘরে 
1পঠেে গিয়েই চে'খ *ডলো--টেবিলেব ন ব। একটাও বই ণেই | মানে, 
পয়বই। বইতে চোখে পডলো না, “৯ ০»বিলগান্ক এখসময় ওকে 
ঠাঁকতে।, ফেল খলতো 'কিগেো। লিখবে সা ঠামাধেব কথা? । অমিত” ০৬ । 
শুধু নিজেদেব কথাই শিখেছি, মহ।শয়ের ফেশ। মহাশয়ের ত1 সহ 
হয়শি। বিছাশা তুলে ৬লাটা ,দখলে।_ এ+₹৮9 নেই । কাগজগুলো! 
পোড়ানো হয়েছে, ছোটক। ওঠলো পুড়িয়ে দিয়েছে । জেঠবাবু জেলার 
এক বিশেষ রাজনৈতিক দলের বড নেতা । &|র ভাইপো! হয়ে বিপরীত 
ক।জকর্ম তেমন সমর্ঘশ কবেশি বাড়ী, .*মনি পুলিশও | পরে সেজকাকা 
পিঠে হাত বেখে বলেছিপঃ “শামি জাশহাঁম হামে জানতাম -:এরকম একটা 
কিছু হবে”।-_-“বে তাকালো মায়ের বিকে। বধাঁধন ধরে এট ছবিট! ঠিক 
এবকম ভঙ্গীতেই ছুলছে । মাথায় থোমা, পপাঁলে একট! টিপ, ডান হাত 
সোজ! ফেল! বা হাঙের কনুই স্পর্শ করে, সাদাখোলের মোটা পাড়ওপ। 
কাপড, পেছনে বন-জঙ্গল | ফটোট! নাকি মামা বাজীতে তোলা | অমিতাঙর 
মা। জননী । 'অনেকক্ষ" একদুষ্টে দেখলো । মুখে কি একটু হাসির 
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ছায়া । মাকি এইঠাবেই হাসতে, এতে মাগ্রপ্রসাদেব হাসি অমিতাভর 
মনে হম হয়ঠো খুব ঠালক! কবে বলুছে, “আমায় ছেডে ০কমন আছিস, 
তুক'-তুমি তো বুঝবে শা, আমি যদি €ঠামার পবলোক শ্রস্তিহে বিশ্বাসও 
কবে ফেলি '*বুও হুমি শুধুহ দেখবে তাকিয়ে াকিযে, $মি তে ভাবিয়ে 
তাকিয়েই ১ব্যাঝ 1 ঠান্স। যখণ মাথায ভাত বুলিষে দেয়, ৩খন কি কাপঘুম 
আমন পামে] ওটুক৩ কবাব কোণ সুব্েগ নেই মার । আমি তো 
তোমায় চিশতাম পা মা, বুগতামও "| আমি জানগাম মামার মা তো 
আছেই,_সুঠবাণ 1 শুধু পমহোঠ এমা যেন কেমন? কই কোলে 
শু বিশি কেন, কই আমা হ'হাঠ দিয়ে জডিযে তেনে নেয়নি কেন, 
ক হাম।ব থাপে গাল দিয়ে কেন বপোণি-_খুমো? 1 খরণ_সে কথা থাক । 
আম[ব মপে ডে--৩খন আমি খুব ছোট । খুব । কালো পুট, হাটু পণস্ত 
2ান| শাধা ,মাঞ্জা। সাদ শা, কালো বেল্ট লাগানো প্ণান্টেব ভিওক 
গোকজা। মোজা ঠিক কবঠে কবতেই অকদিন দেখি ন কাবা-তোমাব 
হবি51 াডছে, পুচছে আমি কাকাকে হালকা জিুজ্স কবেছিপাম- 
ক গো? ত কাকা বলেষছিল--* দচাদ্দিশ পৰা? | আমি বললাম বলপ।' | 
আ[ম।|ব বন্ধ _। বর্ী ধা মেয়েরা শহাবাব বর্ধা হয । কাক 
বললে।-হয মেষে বন্ধু” । মেয়েবন্ধী কথা সেইদিন ম্রামাব জগতে 
প্রবেশ কবলো চমযেবা মা হখ, জটাঠাইমা, কাক্টীম। মামীমা, মাসীমা, 
বাশ-_দিপধি কিবা ঠান্! হয। খুব মজা পলগেছিল। কয়েক বছরপ্ৰ 
আবে কিছুট। বুে। হণে--ক্লকা শন] থেকে মাস গাসলেই আমি সেটে 
থ।ক'তাম নব সঙ্গে? ০৩1 নএপকাকা - জিজ্ঞেস কবেছিল-- ৩ তোর কে হয় 
সব সময় পড়ে থাকিস। শামি খব শাশ্ম এব” শস্থীর গলায় ন'কাকার 
মতে! বলেছিল"ম "বন্ধ, মেয়ে বন্ধু" । ০তা সেপিন বুঝিশি তুমিই আমার 
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মা, সতাকারের। তোমারই ঠেটেব ৬ঙবখ আমি দধশমাস ধশ দিন 
ছিপাম । তামার রঙের মধ্যে আমাব ছিপ বেঁটে ওঠা! অন্য «ক জায়গা 
[তা শামি জানলাম--আসলে আমি তোমাবই ভিঙবেৰ ফসল । শুশলাম, 
পুরাতে । সী বীচে। জেঠব'বুর সুখে । তোমার নাম শাভা। তুমি খুব 
শান্ত । তুমি শী? €গাখে মাট দে দেখতে খুব শবম কবে কথা বল। 
তুমি গন! জালোবাসো! না, ঠমি সিডব হাপোব'সো । ওহ --এগুলো 
তোঁপ্াস্টটেছস আঙীও। হার সবই 05। ছিলে, কৰতঠ ইত্যাপি । সময় 
তাই । আব একজনকে খুব ৮1 বল€5 শুনেছিল।ম-- দামায় দেখিয়ে - 
“হি ইজ দ। কত খফ কিজ দার্াবস ,&খ | মানেো--সবশেষে তুমি এই 
ঈপঞ্চার মাম'বণ মাখা পবিষে পব শানব হ।পি ষেসে .সলেছিলে তোমার 
কুড়ি মিশিটেব সন্তানকে দেখে ক তাবও ঞুডি মিশি পর ফটো! চোখ, 
€11 চেখে নারকেল ডাব মশা বঠাস বহুতো! এল নম বন্ধ করে 
দিলে । বাস । ৮্যাপউান কাজ । '্াবপবে * বও ৮৮ মস আমি 
ছিলাম মামাববাডী মামার দিকসাব কাছে । মামার বাড়া থেকে আমায় 
আন] হয়শি। কেশমা, জাশি, গাম ভে ৮য়! মামি ০ প্রখয়ার ফুল 
গাক্ত শিষে জন্মেছি গো1১-গাই £ তো, আামাব বাডীব কেট কিন্ত পে “কি 
ইজ দ্য কজ + ঈচ্চান কবেনশি, « বা সবা*- মনে মনে বলেচিলেশ-- 
তাদের গভীর নীরবধতাঁৰ মনো । অথচ কী হাশ্চ নত দেখ এই গুরুজণাদির 
বাৎসলোর টইটুন্ব,রে হাসতে ভাসতত খেলতে খেলঠে বড হ য়ে গেলাম, তুমি 
বোৌঝাব সময়টুক এ তেলে না। তোনায় খব শ্বা' দরে মাঝে মাঝে, যখন 
খুব একা থাকি, ধখন থর মর্ধকার হযেথায়, কিবা! প ৬০১, বসপে হুমি তো 
আসতে পারো একবার । মামাবাঙা ধতবর গেছি) কে? জানে না সরহতী 
নদ পার হয়ে শ্বাশানে গেছি যদি কিছ মেলে, কিছু পাই, এই তবে | গোটা 
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পৃথিবাত্ে সমণ্ত বহস্গগলপ ও কেমশ থেশ কল, আমি ভুলের দিকে তাকিয়ে 
হেঁটেছি মানমনে । মাত্র তোমার জণাই | তুমি বোঝশি*কেন। পরে, 
'অশেক্পরে, কঙপধিন ধরে, গোলাপ "যার কোলে শুয়ে শুয়ে মায়ের গল্প 
শুনেছে মিতা শ্ধু্ গল্ল। ৩খন 'হাই-ই বড ভাঙ্গে! লাগতো । 
তাপস-- গণ হাঁ কমে বেতে পারে এমন হেবে বারবার ডাকতে! ওর 
ঘবে, কিছ বাল বঞ্ধুর খরে না গিয়ে গেঃলাপমার কালে শুতে অনেক 
বেথা শ।লো লাগঙো অমিত শব | 


৬, এব ?ব খুব নীরব এবং পায় আকা হয়ে গেল অমিতাহ। 
মণে হোপ হই যোণসুধহীণতা৩ও শ্রণেকগাত ব্যঞ্িগত মাথবে পা পেতে 
ধিয়েছে। পলক ঠা লে এলে! ড৬তে গবে বোকা গেল, না 
পডতঠ শয় অন কিছু করতে । কনা খেবন দলা পাকিয়ে  ডলো। 
জটিল মা সেব গাপেব ঠিঠর। ৬ পেখঠে লাগলশো-তার মও ভাশেক 
ছেলেশ্ধ ধাবে ধীরে আবাৰ বাড়ী ঘর পজাশোণ। চাকরী প্রেম-- 
ইত্যাধিতে উবে শেল। মানে হাবিষে গেল। অমিতাশ হারিয়ে যেত 
শেল হয়তে। কিন্ব গারলো শা শশার চ৮লাহাটা ছিল লেখাপেখ্র 
মইডায়। এখার *প াবলো--লখবে কিছু লিখবে | কিন্ত কী লিখবে 
কেশ লিখবে ? শ্ুধ্‌ মনে হোত অনেক কথা অনেককে বলার আছে, 
এগুলো। জানানোর জাই লিখবে । অমিগাভর ৩য় হোত ৩ লিখতে 
লিখতে ফি সুতা ই লিখিয়ে হয়ে খায়, শাহলে ? কলেজে প্রথম বছরেউ 
ওর। ক'জন মিলে একটা কাগজ করলো । শুর সঙ্গে সেখানেই ওঠালো। 
আলা", খশিষ্ট৩। আর আালাপ হেল সুজাাব সঙ্গে । বাড়ী ঘাদবপুর। 
বাগের পোহাব কারখাণা। তারাতপায়। ডাই বোন নেই। মা পুজোর 
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সময় দিত বেশী । সুজাতা কলেছে আসতো! গাড়ী কায়ে। 
অমিতানভদ্দের সঙ্গে ঘনিউতা হবার পর আর গাড়ীতে নয়; বাসে। 
এইট বি। সারাদিন জলে ভিজতে ভিজতে রাস্তা দিয়ে ৫ইটেছে। 
পুর উতরে যাবার পর জি. এমেন বাড়ীতে গিয়ে খিচুড়ী খেয়েছে। বজ- 
সংস্কতিতে--একতে মহেন্দ্র গুণ্ডের “চন্ওপ্ত” দেখেছে । আর খুব নীরবে, 
গোঁপনে 'অমিতাভকে ভালোবেসেছে । সুজাতা একদিন ধিছান! নিল। 
ওর রক্কের ভিতর লাল কণিকা ওল দ্রুত সাদা হয়ে গেছে। ও দে্দিগ 
মারা গেল তারিখটা ছিল ৪ঠ এপ্রিল। তার দুর্দিন আগে অনিতাঙকে 
ও ঢুম খেয়েছিল, তখন সুজাতার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। 'অগিতাড 
বোঝেশি মুত্যু এতো গতিসম্পর । ও লক্ষ্য করছিলো অধিভাভর 
দেহের চাপ বুকে পড়তেই সুজাতা শিউরে উঠেছে ক'বার। তারপর 
হুঞ্জনেই খুব গণ্পীর লঙ্জ1! পায়! সুজাতা অনন্তে আনতে বলেছিল, “ডুই 
কিছু বুঝিসনি কেন'। স্মমিতাভও বীরব ভঙ্গীতে হেসেছিল+-“আখি 
জণেক কিছু বুঝি না। একবার ওদের কাগজের জন্য পদ্য চাইতে গেল, 
ছুনে-_-. এক কবির কাছে, কালীঘাট রোড ধরে হাটতে ধাকে নেপাল 
ভষ্টাচার স্রিটে। ছুতিন পা হটে অযিতাত একটা পিগাগেট কফিনে 
নারকোল দড়িতে ধরাচ্ছিল, হঠাৎ চুটকে। গলি থেকে খাপিগায়ের একটি 
মহিলা অমিতাতয় হাত ধরে বলে, পি গো--আমাযর় পছন্দ হ্ক্স'--. 
অমিতাত লেদিন নার্ভাস হয্সেছিল ভীবপ--কোন রকমে বলেছিল-_ 
প্বাষায় ছেড়ে দিন? | মেয়েটা অন্য গুঁজনকে এড়িয়ে খালতো! শাড়ীটা 
ওঠালো বুকের ওপর থেকে, গোটা চালকুষড়োর মতে! গনটা] দেখে 
ফেলে অমিতাঁত। এবং ওর গল! শুকিয়ে ধার, ও খুব করুন ডাকা 
সুঙ্জাতার দিকে । সুজাতা তাড়াতাড়ি মেয়েটির হাত ছাড়িয়ে খলে, 
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“আমর! একজনের বাড়ী যাবো» আমাদের ছেড়ে দিন দিপদি | মেয়েটা 
মুখটা কেমন করে যেন স্বাভাবিক করে নেয়, এবং মহ হাসতে হাসতে 
অমিতাভর গালটা টিপে একটু আদর করে নেয়__“কচি পেপে আমার । 
অমিতা কয়েক পাঁ ৫েটেও বাভাবিক হয়না, সুঞ্জাতা ওর 'দকে 
তাকিয়ে ক্সে বলে--“গাইয়!? । কলকাতায় এ 'ধরণের আঅভিঙ্ুত1] ওর 
প্রথম । অনেকদিন পর্যস্ত ও সুক্কাতার কাছে সহজ হতে পারেনি। 
বরং সুজাতাই ওকে একটু একটু করে সামলে দিয়েছিল । সুজাতা মার? 
যাওয়ার পর অমিতাও শুধু পড়াশোনার মন দেয়। কলেজ পাশ করে 
বেরুবার মুখেই একটা চাকরী পার। স্কুলে। ফুুলটা মেয়েদের । 
কলিগর! প্রায় সবাই মহিলা । ওরি মধ্যে দু'চারজন ছাড়া আর কাউকে 
ওর পছন্দ হোত শা। আজও না। তাদের করৃত্বে ওকে চলাফেরা 
করতে হয় । এবং দু'চারজন ছাড়া কারও আহাম্মকী কর্তৃত্ব সে বরাবর 
অপছন্দই করেছে । এরকম “দিন কাটছে না” গোছের অবস্থায় সে পান 
তার বন্ধুদের । সানদা, শুভ, সঞ্জয়) সোমক | একরাম আগে 
কলকাতার ছিল, এখন বাড়ী । বীরতৃম। বন্ধুদের মধ্যে যার! লিখতো 
_একরামের লেখা ওর সবচে" প্রিয় । দেখা না হওয়ায় ও ধাঁকপাক 
করে খুঁজতে! এ পত্তরিক লে পত্তিকা ঘদি একরামের লেখা পাওর়1 ঘায়। 
একরাম এখন লিখছে কম। মাঝে মধ্যেই গ্রামের বঞ্ধু রবির মুখট। খুব 
ভাষে। রবি ওর সবসময়ের বন্ধু। খুব ছোট থেকেই । এরকমই 
একটা অবস্থায় অমিতাভর মেজে। বোন কলকাতায় চলে আসে পড়তে । 
বড় বোন বিয়ে কববে। না করবে! না করতে করতে চলে যায় বাকুড়ার। 
'একট! আদিবাসীদের স্কুলের কেডমিষ্টে,স । ছোটবোন বাবা যার কাছেই 
থাকে । পড়েস্টুয়েলভে। এরা তিনজনই অমিতাভর খুব প্রিয় । 
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দাদার নাষে কেউ কিছু বললে তাদের কোন ক্ষমা নেই, তা অধিভাভ 
জানে | এ তিনটে বোনকে খুব সুর্থী করতে মন চায় অবিভাতর ৷ 
খুব অসচ্ছল অবস্থার মধ্য থেকেও তার অক্ষমতা! মাঝে মধো ঢাকের 
মতন বেজে ওঠে। ওদের ছাতে কিছু তুলে দিতে পারলে অধিঙাতর 
ভিতর একটা খুশীরক্ত বইতে আরম্ভ করে, বেলায় মতো, ম্বর। লম্পর্ক 
চাত হরে যায় প্রায়ই অমিতাত। কি করেষে, কিকরেছে। যুবক 
ছেলেদের এটা হুয়। প্রায়ই তাবনা ধরেস্অশি কেন কিছু বহন 
করবো! ! জ্বাবার ঠিক পরেই হুয়তে। মনে হয়-_শুধু সংসার কেন-. 
গোট! পৃথিবীর বহুনক্ষমতাই তার আছে। উহ লোকঞ্ধনদ এটা কি করে 
বুঝবে । কীকরে? 


৭, কলেজ্স্ট্রিটের ওপরেই দেখা হোল অয়নের সঙ্গে, সঙ্গে ও"র 
সেই কলিগ। ইনকাষ টাক্স। বিবাহিত । একটি বেয়ে। খানমী 
একটি বাংকে আছেন। নর্থ কলকাতায় একট ফ্ল্যাটে থাকেন। অয়নাকে 
প্রায়ই এই মহিলার সঙ্ষে দেখা যায়। অয়ন অমিতাভর লঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। শীতুরদদি। লম্বা । কালোগ কোন সাজ 
গোজের বাপার নেই। অয়নের কলেজেই পড়তেন । বছর তিনেকের 
সিনিয়র | একটু লম্বাটে মুখ, নাকের পাশে তীক্ষ ভাজ । চোগ হটে 
ছোট, চিবুকে গোল ছোট বাটা উপ্ড় করা, ঠিক মাঝখানে একটা ভাঙা 
চিহ্ন । চুলে চিদ্ষনী পড়ে না। বেশ অহংকারী । সোজা! হয়ে হাটে! 
ঠোঁটের দিকে তাকালেই যনে হয় এইমাত্র গোটা কুড়ি চু খেয়েছেন। 
উত্নী একদিৰ অয়নকে বলেছিলেন, অফিষে কেউ ফেউ একটু অন্য বাবার 
করছে। অয়নের বৃকে গুড়গুড় শব্দ হয়েছিল, “অন্যরকম বানে”...“মালে 
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আর কি, একটু অন'রকম'--“কে'_-উনী অন্যদিকে তাকিয়ে বলেছিলেন 
“নিজেকে জিজ্ঞেস কর?। অয়ন ধরা পড়ে যাওয়ায় খুব লজ্জা পায়, 
এবং বাতাবিক হয়ে যায়। অঙ্গিতাভকে অয়ন জিজ্ঞেস করেছিল, «তবু 
জানিস অশিত--সবপময় অয়নকে চাই, অয়শ নইলে আবার চলবেওনা, 
অথচ- বুঝি না মাইরী, অমিতাভ কিছুক্ষণ অয়নের দিকে হৃপাতা 
মেলে বলেছিল, “তুই ভালবাসিস+ | হ্যা | “তপুর কি হুবে?। “তপুকে 
বিয়ে করবো, আলবৎ, কিন্ত ওকেও যে ভালবাসি',__“কিস্ত বয়স'-.ধুস, 
শাল! ভালবাসায় গুরু বয়স আসছে কোথেকে, ওট1 তে! ওল্তাদ ডিক্স- 
নারীর সম্পত্তি। এযাতো৷ মনে পড়ে শীতুদ্দিকে, মনে হয় শাল। তিন 
বছর ধরে, বুকে মুখ রেখে পড়ে থাকি চুপচাপ । তুই বুঝবি না গুরু কি 
শান্তি_-আললে অন্দরমে যো যো খুপরী রহুতা হ্যায় ন1__-এক খুপরি 
শাল] হোল লাইফকে লিয়ে তপ,কো, আউর উপ্পী তরফ আর একঠে। 
শীতুদিকো। এর বেশী তো কোনদিন কিছু চাই না, কিচ্ছ, নাকি 
করবে! বল ভালবাসি যে ওস্তাদ, কেন জিজ্ঞেস করিস না?! অয়নকে 
কিছু বোঝায় ণ অমিতাভ । শুধু বোঝে ছেপেটার অনা কোন ধান্দ। 
নেই, শাতুর্দির একটা শীলছায়ায় অয়ন নিজেকে খুব পবিস্কার রাখে, 
গন্ধহীন । না হলে তপুকে এমশ পাগোলের মত ভালবাদতই বা কী 
করে। একবেলা না দেখলেই তো ওর বুকে মন্ত্রণা শুরু হয়| 
অমিতা্ভকে দেখেই শাতুর্দি দাড়ান । হাসেন। এইবার অধিতাতরও 
মনে হক্ধ--অগ্পন ঠিক বলে--ঠোঁটছ্ুটো ভাকছে। --“বলুৰ কী খবর?। 
“কেমন আছে, বছাদিন পর ধেখ!?। অমিতাভ এর কোন জবাব দেয় না। 
কহাগে। “আপনার! চাকরী বাকরী করেন ন11” --'করি--জবে 
তোমাক মত গবনময় নয়” একটুখানি ফাক না বার: করতে পারলে তো 
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হওয়া হয়ে যাবো" । অমিতাভ একটু সাহসী ভঙ্গীতে বলে--“অরন 
কেমষণ আছে, ওর পাগলামি'? “বন্কুকেই জিজ্ঞেস কর'। নস্ভবতঃ 
আলগা কথা বাচাবার জন্য ছুপা এগিয়ে আসেন--'জানি, ও পাগোল 
একটা”,_-তারপর মুখ নীচু করে একটু স্তব্ধ হয়ে মাটিতে পা ঘসতে ধসতে 
বললেন, _-“চলি পরে দেখা! হবে? । অয়নরা চলে যেতে অযিভাভ একটু 
এগিয়ে যার বৌবাজারের দিকে । মোড়ে ওর নিজের স্কুলের এযাসিসে্স 
ক্ডেমিস্ট্রেসকে দেখতে পার, দুপুর তিনটে, টিউশনী চললেন । অবিবাহিত! 
বোতনর কাছে থাকেন, প্রচণ্ড দাপটে, খুব সরল, হাসলেই তা বোঝা ঘায়) 
অতাত্ত সৎ, জ্দ্রমহিলার মাদপারিটি সেন্ট পাসেন্ট। বিয়ে হওয়। উচিত 
ছিল। ছেলেপিপে না হলে এদের মানায় না। প্রেম করেছিলেন ফি 
না--ঙ। মাঝে মাঝে ভাবে । একদিন সারাধিনের এক মজার ট্যুরের 
মধ্যিখানে প্রায় জিজ্ঞেস করতে পারে, এমনি সময় উনী বলে উঠলেন, 
“চল ইলিশমাছ আর ভাত পাওয়া! যায় এখানে'। অমিতাভ বলতে 
গিয়েও আটকে নেয় নিজেকে । এর সঙ্গে সুলের আর একজনের 
এক জায়গায় মিলি আছে। বাণীদি| একবার ইলেকটি,ক শক 
লাগে অমিতাভর | কপালে মাথায় যেভাবে হাত বোলাচ্ছিলেন বাণীঘি, 
তাতে কৃতজতায় চোখে জল এসে গিসলো-। চোখ খুলতে স্বভাবতই 
দেরী হয়েছিল খানিক | একসময় সেই ভদ্রমহিলা বাসে উঠে যান । 
একট! সিগারেট ধরিয়ে অমিতাভ এগিয়ে যায় আর একটু, ওয়েলিংটন, 
একটা কাগজের অফিনসে । ট্রকটাক কয়েকট] কাজ লেরে ও চারটের 
সময় তৃশার সঙ্গে এ্যাপয়েন্টমেন্ট রাখতে চলে আসে, উল্টোদিকে । 
মাপিকতলা | যথাক্বীতি মিনিট কুড়ি লেট করে এল। অসুখের পর 
একটু যোট। হয়েছে । ভালই লাগে। ছান্ন একটু উজ্জল মনে হুয়। 
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কপালে একটা ছোট সি'ছবরের টিপ। চোখে ফাকা আকাশ। 
চাউস। ' ভাতের বুটি দেয়া একট! হালক! নীল শাড়ী। সাদা প্াউজ, 
হাতে একটা ব্যাগ, ছোট। একগাল হেসে বললো --“আযার খুব 
দেরী হয়নি কিন্তু, কিছু বলবে না" । ব্যস. সব মাফ। সাত খুন। তৃণ! 
জানে । অমিতাভও জানে | তৃপাকে কীভাবে বাড়ী থেকে বেরুতে হুয় 
--তা জানে অমিত।ভ। এই রকম একট! মেয়েকে শুধু সম্পর্কের দেয়াল 
তুলে বাঁধা মা-কাকার! বিপরীতে তৃণার দাদার! মা--ছি'ড়ে ফেলতে চায়। 
গত নতেম্বরে তৃণার বাব! মার গেছে, তবু মাস তিনেক পরেই বিয়ের 
জনা বাড়ী থেকে চাপ দিতে থাকে । তৃণা ওগুলো খুব কৌশলে এড়িয়ে 
চলে। অমিতাভ পারণে আজই তৃপাকে নিয়ে আসে। তৃণা সময় চায় 
-কয়েক মাস। অযিতাভ বোঝে না কেন? তৃণা বল, ততুমি তো 
যানে! না, চাও-ও না, তবু বাবার মৃত্ার একটা বছর না গেলে, 
"আমার মণ সায় দেয়না গো । এই জার়গাট। নিয়ে শ্রমিতাভ কোন 
বিতর্কে যাবে না। তাই হোক। এসব কথা উঠলেই অমিতাভ একটু 
বেশী চুপচাপ থাকে তৃণ। আবহাওয়া! সহজ করার ভঙ্গীতে বলে__কিগে। 
রাগ করলে'। অমিতাও হাসে। না! রাগ,করেনি সে। করবে না। 
তৃণা যদি অন্যত্র বিয়েও করতে চায় অমিতাভ বাধা দেবে না। কোন- 
দিনই না। তৃশ! যদি সেই ঠিক করা পাব্রটিকেও বিয়ে করতে চার 
_-অমিতাভ তবুও বাধা দেবে না| কখনও । তৃণা যখন তার জীবনে 
চিয়দিনের মতে। আসবে, তখন অযিতাভ চাইবে, আজ নযর়। মাঝে 
মাঝে অমিতাভর মনে হয়-বাড়ীটা! তো এত্তো প্রগ্রেসিত, গায়ের ভিতর 
ঘখন কেউ ভাবতেও পারতো! না সেট সময় জেঠবাবু জেঠাইমাকে বিয়ে 
করেছেন ভাগোবেষে ন-কাকা, চাকরী ৭ করা অবস্থাতেও নমাকে 
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এনেছে, কিছু জটলা তো] হয়েছেই, হতেই পারে। তবুসেই লোকগুলো 
আজ এমন বিপক্ষে কেন-কি জনা ! শুধুই সম্পর্কের জন্য? আশ্চর্য! 
আজ এই সময়কি এগুলে! প্রশ্ন? অমিতাভর মনের ভিতর বিশ্বানের 
অবিশ্বাসের ফুলগুলো ফুটতে থাকে যথাযথ । তৃণা কই পাবে এমন 
কোন পৃথিবী অযিতাভ মেনে নেবে ন1। কোনদিনই না। তৃণ] ওকে 
ধান্ধ! দেয়,-“এ্রাই কি ভাবছে! আবোল তাবোল”? অধিভাভ হাসে। 
জবাব দেয় শ। | “-.কোথায় যাবে? --'জাতি না) চল এ বাগটার 
উঠি,--১এস টিফটিনঃ। “ওটাতো। এয়ারপোর্ট যায়? । খ্জানি'। হঠাৎ 
আবিষ্কারের ভঙ্গীতে তৃণা বলে-- “ও বুঝেছি গোপাদির বাড়ী? । 
অমিতাভ হাসে। "লক্ষীমেয়ে, আমার মুটুভাই' | বাসের ভিতরেই একটু 
থুতনি নেড়ে দেয়। তৃণা চোখ পাকাতে পাকাতেই হু একজন ততক্ষন 
গলায় কৃত্রিম শব করে ওঠে, যেন- বাসে দো ম্মোকিং-এর যতো 
কোথাও লেখা আছে লালকালিতে “ছে'বে না,-ডোন্ট টাচ? । 
অধিতাভ ঠোট উলটে দিল। বয়ে গেছে । 


৮* সেফিন গোপাদদির বাড়ী থেকে ফেরার সময় একটু ভিন্ষেছিল 
অমিতার্ভ। তারপর জর। আর জর হলেই থার্মোমিটারের পাগ্গার 
মাপে তা চলে না। ঘয়ে অচেঘন প্রায়। এর ভিতরেই ওর স্পষ্ট 
মনে পড়ে সেই ফুভ পয়জনের কথা । হুহু পায়খানা! আর বনি। নষানে 
ছদিন | রমেনদ1 তন অফিস! গোপাদি একা! খর থর কাপছে, ফোন 
রকমে একটু হোষিওপ্যাথি করেই ঠাকুরের কাছে বলে পড়লো ধপান 
করে। খেন গোপাদির ঠাকুরের পাড়া থেকে কোন একজন বেহ্িয়ে 
এসেই অধিতাভকে ভাল কয়ে দেবে। তারপর সিগায়েটে আগুন ধরিয়ে 
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খুব স্মার্ট ভঙ্গীতে বলবে, “চপি ভাই? । ডাক্তার এলো, এযালোপ/'ধি। 
গোঁপাদি লমানে সেবা! করে যাচ্ছে আর অমিতাভ ধীরে ধীরে খারাপের 
পথে এগুচ্ছে । রমেনদা মফিপ থেকে ফেরায় পায়ের নীচে মাটি পায় 
গোপাদি। অমিতাভ অল্প অপুস্থতার মধ্যেই আলমারি খুলে দির্দিভাইয়ের 
বেষ্ট শাড়ীটা পরলো, তারপর শুয়ে পড়লো । এবং শুয়ে পড়েই বুঝলে 
অন্ততঃ হটোদিন ! ফিনকি দিয়ে বমি আর পায়খানার মধ্য ছিল প্রলাপ 
আর ঢাউস অর। সোনায় সোহাগ] | সেদিন রাত্রের দিকে চোখ 
বুজতেই পারছিলো পা, দির্দিভাই মাথায় ছাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আর চমকে 
চমকে ঘোরের ভিতর গোপাঁদির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছিল দিদির মুখট] 
হঠাৎ হঠাৎ পালটে যাচ্ছে, দ্রুত বসে যাচ্ছে ঠিক এখানে অন্য একটা শান্ত 
গ্রাধা বধূর মুখ, অযিতাওর মায়ের । আর সেই অদুখ থেকে উঠেই অমিতাভ 
বুঝতে পারলো গোপাধিও ধিণি থেকে কেশ করে যেন অদ্য একটা 
সিঁড়িতে পৌছে গেছে। মাপনা গ্রাপনি। আমিতাভ আজও দুপুরে চোখ 
বুজে ভাবছিলো! এই সব। এমন সময় হঠাৎ ভীষণ হঠাৎ তৃপা এলো । 
ভাবতে ভালে পাগলেও বিশ্বাসে কুলোস্ছিলনা1 । “একিগো, জর;করেছো, 
আমি ঠিক জানি, পরে বৃষি হতেই ভেবেছি ভিজেছো'। ও প্রায় বাচ্ছা 
ছেলের মত ঠণাকে জাড়য়ে ধরলো, আফেপৃষ্ঠে। ওর কোলে শুয়ে 
রইলো অযিতা৬। ঙ্‌ণ| খুব ধনিষউভাবে হ]ত বোলাতে লাগণো। 
অমিতাভর মাথায়। শ্রমিতাভ এ সময় হোট্শিস্ত হয়ে গেল। 
বালতিতে মাথা ধেয়ালো, গা মোছাল, তারপর একটা জাঘ! পরিয়ে 
অমিতাভকে বুকের ও'র চেপে ধরলো, যেন এফুনি ।তৃণার স্তন থেকে 
মেয়ে আসব হ্চণারাঃ অমিতাভর ঠোট কি ভিজে যাবে, যেতে পারে। 
ঠেঁণটের রং কি এখন দাখা, হতে পারে । তৃপার বুকের ঠিক মধ্যিধানে কি 
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অমিতাভর জিভ আটকে ঘাবে, বেতে পারে। ভৃণার ঠোটফি এখন 
অধিভাভর চোখের ওর । হ্যা, তাই। হাত হুটো অনিতাতর শরীরের 
ইই প্রান্ত বেরে শিকড়ের মতে! ছ।ড়য়ে, বৃকে। অমিতাভ খুব আধো 
আধে। ষপ্রের মতে। পার কাণে কাণে বলতে পাগলে “জাগো তৃণা 
গায়ে, ধখন খুব ছোটবেসায় জ্বর হত ভীষণ, তখন আমায় কচি শশ। 
“খতে ইচ্ছে হোত, আজও হুচ্ছে। তৃণার গালে গাল চেপে বললো-- 
“বেশ, তাই কিনে দোব, লক্গীছেলে, ভালো হয়ে ওঠো, । একে কথ! 
বলছে। কে। তৃণা! আঁমতাভ আচ্ছন্স হবার আগে দেখলো, হ্থ্যা 
তৃণা। সাত্যকারের। অমিতাঙর চোখে কি জলের ধারনা শ্রম। কে 
*খবে, সাধ্যি কার! আশপাশে কি ঠাম্মা ঘেখতে পাচ্ছে, গোপাদি 
[কি ধেখছে, ম।, সেই ন-কাকার “মেরে বন্ধু, তুমি, তুমি কি আশপাশে 
আছে! কোথাও । প্রপাপ কি নৌকর মতো! তেসে যায় । আঅধিতাভ 
একটু সঙ্জাগ হ্য়। তারপর খুব সতর্ক হয়ে বলে, 'ভৃণাঃ তুমি 
আমার কাছে থাকো? । তৃণা অধিতাতকে বুকের মধ্যিখানে 
আর একটু টেনে নেয়। গায়ের বাড়ী থেকে প্রায়ই ও দখিনমাঠে 
যেতো! বিকেলে, আল ধরে, শ্বশানের পাশ দিয়ে, বাদিকে মাটির পাহাড় 
ফেলে জাঙাল পার হোত, তারপর ইলেকটিক পোন্টের সে?! লে1 শষের 
ভিতর পার হোত আর একট! ছোট মাঠ, পার হয়ে চলে যেতো অহঙ্যাধাই 
রোড গঞ্চমর! পোলের ধারে। রেপিং-এর ওপর বসে পা হুলিয়ে আখ 
খেতে খেতে দেখতো। এক?1 একট! করে বাস চলে যেতে! এদিকে ওদিকে । 
জাশলার ধারে যার! অবধারিত দৃক়ি ফেপতে! অনিতাতর দ্িকে। 
ইচ্ছে হ'লে অনিভাত তাদের খুশী করার ছগ্চ সহ হাত নাড়াত্যে। 
'উত্তরে ওয়াও কেউ কেউ । দোবখাওয়া পায়ের হৃটো পাতার তলায় 


নী 


&1৩ হানেক বিজের |সমট পার হনে হুগস. করে নাল বাস্তাঠ। হই 
শিপাবাপ। ১লে গেছে, ত।রপর গঞ্জ, তারপর চাপান্ডাঙ্গা, তারপর . এই 
রকম কোণায় খে ৮০ে গেছে । তখা কি ওর হাত ধরে এপধিকে এর 
'শ্বাশানের পাশ |ধয়ে, জাঙাল টপকে ধ।খশের ছোত্মাঠ পেরয়ে গঞ্মরা 
পোলের দিকে শিয়ে যাচ্ছে! এখান িয়ে এতোধিশের জংপরা (বোস- 
পুরনো! বাসওপো এপান ওপাশ ৯পে দাবে। ৭ বাসে কি অমিতাতব বন্ধুরা 
খাবে, আম৩।১ $শার হাতা খুব শগ্ করে ধরে খুব কষ্ট কবে খপলো, 
“কপকাত| ভাল ।গেশাত ব।ডী ৮প, ওখাণে থাকবে । সেই মুতে হস. 
হাস, ৫০51 বাপ ৮পে গেলে এ বাসে কার। আছে 1? রাখ, অশোক, 
তপু, গোড়া, ক্যাপ্টেশ টম আছো? সান্দ।, একরাম, সোমক, শুভেন্দু, 
গোপা।ধঃ শীহদি, তুমি? কে আছো তোমবা। কে? তুণা কানে কাপে 
খলে "শ্রামি মাছি, মামি 15 শোনশ--এ বাসে তোমাব সঙ্গে খাম 
আছ । আমতা গো৬া,শ গাঙাতে বলে একাথায় খাচ্ছে বাস' 
“তোমার গায়ে, গায়ের বাড়ী] । আমতা আনুমাণ করে "গার তিন ঢোর 
মিপিট পরেই ধাশপুখুতধর গাড় য়ে ওর সধর ঘরকে বায়ে রেখে 
বাইরেব দরজায় টোকা মার,ব। কাকামা খুর্ধকে কোলে ণয়ে দোৌডে 
আসবে), [&ণে ]পছণে কোমর বেঁকিয়ে ৮শমা পর] ঠান্মা। আরতণা 
একটু ০হসে হেট হয়ে ও ধের প্রণাম কবে উঠলেই আমিও বপবে 
“বলতে মা, এ কে? শুন প্াকাণা মুখ টিপে সে ককেপবে শিশ্চয়ই। 
গারপর চিএকে ছান হাতের খাপ ট্রক করে লে নেবে? একটা টম, 
তুঁপার | ঠাম্মা- ঠপা।কে বুকে টেশপে উঠবে বড়ঘরের ধোরে, তারপর ঘরভা 
খুলে অমিতার মায়ের ছাবব কে নিয়ে হাবেঃ $৮া খুব পরবে 
প্রণা করবে--শাজ্ত। অমি৩1৩ হয়তো জামা খোলার পর আবেগে 
গেঞ্জীটা! তাড়াতাড়ি খুলতে গিয়েই একটু টইডে ফেলবে । কেট বকবে 
না। আর অমিতাভও কোশ শন” করবেনা। এমপ ক $ণার চোখ 
লক্ষ্য করে কোন হাপিও হাসবে পা। শুধুই খেখত১ থাবখে। 8জাপ। 
সবাইকেই । একটু একটু। 
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